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X DEDICACE 



Soulevant leurs désirs vers les beautés suprêmes, 
Qu'un guide intérieur leur montre Tidéal, 



Qu'ils évitent ainsi toutes les servitudes ; 

Un joug nouveau se forme ets'étend^de partout ; 

Après les rois, voici les viles multitudes... 

Humbles devant Dieu seul, qu'ils se tiennent debout ! 



Qu'ils sachent résister sans colère et sans haine, 
Patients, comme on l'est appuyé sur sa foi : 
Qu'ils atteignent l'azur de la vertu sereine, 
Et, semblables à vous, qu'ils vaillent mieux que moi 1 



Montbrison, septembre irtô8. 
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PRÉFACE 



Ce poème, écrit en i86j, semble inspiré des 

terribles événements survenus trois ans plus 
tard. 

Echo des revers de i8i$, il renferme une 
sorte de prophétie des désastres de 1870. 

L'auteur de Pemette est de ceux qui n'ont 
jamais eu d'illusions sur cette race fatale de- 
venue la cause de trois invasions et du dé- 
membrement de la France. 
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Linvasion était certaine, dès qu^tin Napo- 
léon occupait le trône. Mais comment préyoir 
la férocité des envahisseurs, le sauvage carac- 
tère donné à cette guerre par V orgueil, Vê- 
gotstne et la cupidité germaniques? Une paix 
généreuse, après le châtiment de V agresseur, 
une paix qui eût laissé la France entière et 
honorée, eût fondé, peut-être, une trêve per- 
pétuelle sous la sauvegarde de Vamphictyo- 
nie européenne. Notre époque a tant philoso- 
phé contre la guerre, elle a tant besoin de 
tranquillité et de travail, qu'il semble facile 
de contenir che\ les peuples modernes les 
élans belliqueux. Après cette guerre de haine, 
de rapines, de massacres et d'incendies, l'Eu ■ 
râpe recule au delà dît moyen âge; elle est 
vouée à des ruines sans fin La France humi- 
liée, dévastée, n'est pas morte et ne mourra 
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pas. Si peu haineuse qu'elle soit, elle gar^ 
dera Vinstinct de la vengeance, Qtiand tout 
le monde l'oublierait, la poésie inscrira cette 
dette éternelle au compte de V Allemagne. 

La France sera réhabilitée et vengée. Pré- 
parons la génération qui s'élève à de rudes, 
mais triomphantes épreuves. Pernette a peut- 
être ce qu'il faut pour allumer la flamme du 
patriotisme chrétien et stoîque, seul capable 
de nous régénérer. 

A la veille de l'épouvantable désastre qui 
a jrappé la France en même temps que ses 
corrupteurs, Pernette et Harmodius faisaient 
appel aux sentiments qui pouvaient nous 
sauver en séparant notre cause de celle des 
Bonapartes. 

La critique littéraire s'est montrée bien- 
veillante pour ce livre; nous le présentons 
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hardiment à la critique patriotique. Qu'on 
nous place au degré que Von voudra sur Vé- 
chelle du talent, pourvu qu'on nous laisse au 
premier rang des amis passionnés de la 
France, Avant d'être poète, nous sommes 
chrétien et Français. Épris de notre art et 
de la beauté du langage, nous demeurons plus 
épris encore de Vinvisihle beauté qui est la 
raison d'être de tous les arts. 

En affichant le but moral et national de ce 
livre, en V offrant comme un breuvage salu- 
taire aux cœurs malades et affadis, le poète 
ne prétend pas disparaître derrière le prédis 
cateur ou Vhomme départi. Il répéta, sous la 
République, ce qui semblait dit par précau- 
tion, il y a quatre ans, en face du césarisme 
debout : « Nous avons rencontré la politique 

T 

dans ce poëme,nous ne lavons pas cherchée. » 
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La politique est forcément présente dans 
tout poème de nature épique, à Vhori^on 
rf'Hermann et Dorothée, à Vhori^on de Jocelyn, 
comme elle est au premier plan de /Iliade et 
de /'Enéide. Or y le poète a le droit, le devoir 
même, de ne toucher à la politique qu'en 
toute sincérité, c'est-à-dire avec toutes ses 
passions les plus profondes et les plus vives* 
C'est ce que nous avons fait. 

Mais la politique n'est ici qu'un accessoire. 
Le livre attaque^ à sa manière, la légende 
napoléonienne, mais c'est un poème, rien 
qu'un poème, aussi bien ^i^'Harmodius. 

Est-ce pour le plaisir d'écrire contre les 
Guelfes et contre les Noirs de Florence que 
Dante a fait la Divine Comédie ? Qui oserait 
le dire ! et cependant, comme le poète, dans 
sa haute épopée 4^<hire ses ennemis d'une 
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haine acérée et sanglante! Ce n'est pas, 
certes, si parva licet componere magnis, pour 
attaquer les Bonapartes que l'auteur de Per- 
oette a écrit son livre: c'est uniquement pour 
faire, selon ses forces, une œuvre de fran- 
che et vivante poésie. Tant mieux si l'œuvre 
d'art se trouve en même temps une arme 
contre le despotisme et contre l'étranger. 
C'est qu'alors l'auteur n'est pas seulement 
un artisan d'hémistiches, mais un citoyen. 
Nous ne sommes pas de ceux gui décernent 
orgueilleusement au poète le ponttjîcat et préten- 
dent qu'il a charge d'âmes, mais de ceux qui 
l'astreignent au devoir plus étroitement que tout 
autre. Dans les calamités nationales, sa poix doit 
se faire entendre la première pour avertir et st t- 
le patriotisme, Il n'apas besoinde se croire 
e ou prophète pour cela. Ce n'était pas un 
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prophète, mais un obscur israélite, qui parcoU" 
rait les rues de la cité sainte assiégée en criant 
à chaque pas: Malheur à Jérusalem l jusqu'au 
moment oîi,près d'êtrefrappé en pleine poitrine, 
il s'écria : Malheur à moi-même ! 

Ainsi ferons-nous, tâchant de prémunir nos 
lecteurs contre les mensonges du césarisme, et 
prêchant Vardent amour de la France. La sainte 
patrie est assiégée par mille ennemis divers. Le 
bonapartisme ne s'avoue pas vaincu et cherche à 
rentrer dans la ciladelle. Que tout nous soit une 
arme contre cet agent de senntude, et surtout 
la poésie l La mission de la poésie n'est pas de di^ 
vertir les âmes, mais de les élever quand tout le 
reste les abaisse; les poètes feront leur devoir. 

Lyon, novembre 1871. 
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CHANT PREMIER 

LES FIANÇAILLES 

Si Ton peut des mbissons augurer les vendanges, 
L'année aura rempli nos celliers et nos granges, 
Et — narguant le dicton^ — quoique riche en beaux foins, 
En beaux blés, en beaux fruits, ne le sera pas moins. 
Voyez mes quatre chars ployant sous leur faix d'herbes I . i. 
Et les seigles voisins sont déjà mis en gerbes, 
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Et sur la tige épaisse et haute du froment 

L'épi laiteux et vert s*incline pesamment» 

Dans la vigne, à nos pieds, se montrent, par centaines. 

Les promesses des ceps, hélas ! trop incertaines; 

De noyaux duveteux les pêchers sont couverts ; 

Mes jeunes cerisiers sont plus rouges que verts. 

Chère vigne 1 c'est moi, tout seul, qui Tai plantée ! 

Si vous les aviez vus, du bas de la montée^ 

Mes pêchers, en avril, par un jour de soleil t 

Le sol gris en était tout jaspé de vermeil. 

Pour admirer ce champ, qui brillait entre mille^ 

Chaque samedi soir, au retour de la ville, 

Pernette m'arrêtait, là-bas, sur le sentier 

D'où Ton voit le manoir et le domaine entier. 
Car j'ai su m'arrondir ma petite province, 
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j y suis maître, et j'habite au milieu, comme un prince, 

J'ai tout ce qui s'étend de là vigne au ruisseau : 

Ces trèfles, ces froments, ces prés bien pourvus d'eau, 

Ces chanvres près du bord courant le long des aunes, 

Et là-hauty sous les pins, ces seigles déjà jaunes. 

Ma forêt qui verdoie, au nord de la maison, 

Avec ces rochers noirs finit à Thorizon. 

Jadis un taillis maigre, un fourré de broussailles, 

Prolongeait au couchant le bois jusqu'aux murailles ; 

Que j*ai mis là d*argent, de sueurs et d'ennui ! 

Mais cent tonneaux de vin en coulent aujourd'hui, 

Et ma vigne, si haut sur les monts reculée, 

Y mûrit sans subir ni brume ni gelée. 

Tant l'héritage entier, sur un sol attiédi, 

Reçoit un bon soleil du levant au midi 
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A'msi parla, joyeux de lui vanter sa terre, 
Le père^e Remette à la mère de Pierre ; 
Autour d*eux, les parents, les voisins familiers, 
Montaient vers la maison le long des groseilliers. 



Et, disant ce que tous avaient dans la pensée, 
La mère du garçon vantait la fiancée : 



« Oui, le sol est fécond, plaisant est le manoir; 
Vos fruits, bons à goûter, sont radieux à voir ; 
Mais Tor de vos froments et vos pêches vermeilles. 
Les grappes de rubis enchâssés dans vos treilles, 
N'ont pas plus de rayons et de franches couleurà. . 
Que les yeux de Pernette et que sa joue en fleurs. 
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Le bord de vos étangs n*a peuplier ni frêne • 

Si souples et si droits que sa taille de reine. 

Plus joyeux et plus doux que son âme sans fiel, 

Vos nids n'ont pas d'oiseaux et vos ruches de miel ; 

Et vos prés, votre vigne, enfin tout l'héritage. 

Rien ne vaut ce trésor caché dans le ménage* 

Jamais dans la maison plus d'ordre et moins de bruit 

N'ont si bien témoigné du soin qui la conduit. 

Tout abonde et reluit sous les doigts de Remette ; 

On dirait qu'une fée a prêté sal)aguette. 

Chaque heure est bien remplie : on voit, dès le matin. 

Briller sur le dressoir la faïence et l'étain ; 

Le soir, près du foyer^ lorsque l'on s'agenouille, 

La plus lente ouvrière a fini sa quenouillô. 

Les coffres ont du drap et du linge à foison : 
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La basse-cour suffit à nourrir la maison* 
L*art de la ménagère a fait entrer, peut-être, 
Plus d*éeus au tiroir que le travail du maître. 



— Bonne femme au logis vaut son poids de bon or, 

Dit Jacquo, et ma Remette y vaudra plus encor ; 

Mais Pierre n'aurait pas la fillette et ma vigne, 

Si de la plaine aux monts j'en savais un plus digne. 

C'est un cœur, celui-là ! chaud comme le soleil ; 

Un rude laboureur, qui n^a pas son pareil 

Pour tracer un sillon aussi droit qu'une règle, 

Et porter en riant ses dix boisseaux de seigle. 

Quels bras de fer, quels reins et quels jarrets nerveux i 

Il faut le voir lier et délier ses bœufs. 

Soutenir du poignet iin char à la montée. 
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Et presser du talon sa cavale Indomptéie I 

Puis c'est un clerc, lisant, calculant, écrivant, 

En mille invention expert, tin vrai savant ! 

Moi, je veux qu'aux anciens croyance soit gardée, 

Mais que chaque jeunesse apporte son idée. 

Les livres me sont clos, je n'en fais pas le fier ; 

Mais, puisque enfin j'en sais aujourd'hui plus qu'hier, 

J*espère que demain, aidés les uns des autres, 

Nos fils ajouteront leurs trouvailles aux nôtres. 

Dans l'œuvre du labour, dans le soin du bétail, ' 

Pierre est de bon conseil, comme de bon travail ; 

Et je ne connais pas, du village à la ville, 

De plus fort ouvrier, de maître plus habile. » 



Heureuse, et sans trahir tout son cœur triomphant. 
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Madeleine reprît :' 



« Hélas ! ce pauvre enfant» 
Si Dieu ne l'avait fait robuste autant que sage, 
Qu'adviendpait-il de nous, n'ayant plus d'héritage ^ 
J*ai tout vendu, les prés, les terres et le bois : 
Ce filSj il m'a fallu le racheter trois fois ! 
Trois fois, vous le savez, ces hommes, sans m'entendre> 
Malgré, le prix payé, me Tont voulu reprendre, 
Pour l'envoyer mourir sous le fer, sous le feu. 
Il vit, il ne sera point soldat, grâce à Dieu î 
Mais, hormis le verger, la maison que j'habite, 
Il n'a plus que ses bras, son esprit, sa conduite. 
Et certes, vous montrez, compère, en l'acceptant. 
Qu'à vos yeux le bon cœur passe l'argent comptant, "j* 
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Alors un des voisins, riche et de bon lignage. 
Un de ceux qu'on écoute au conseil du village, 
Hocha la tète et dit : 



« O Jacques, fin matois, 
On te loue.... On t'envie encor plus pour ton choix ! 
Va! si les deux enfants ne s'aimaient d'amour tendre, 
J*en sais qui feraient tout pour te souffler ce gendre. 
N'en trouve pas qui veut, des pauvres comme lui ! 
Où les chercher, hélas ! nos gendres, aujourd'hui ? 
Tout notre plus beau sang s'est perdu dans ces guerres ; 
Fillettes et parents, nous ne choisissons guères. 
Un père a du bonheur, qui saisit, riche ou non, 
Pour sa fille un beau gars, brave et de bon renom, 
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Promettant à TaTeul une forte lignée 

Et robuste â mouvoir la bêche et la cognée. 

La vigueur d*un sang pur est le premier des biens. 

Brave Pierre ! un enfant, humble avec ses anciens, 

Timide, et tout à coup Tàme la plus hardie I 

Ah ! je le vois encor, au jour de Tincendie, 

Sur les toits enflammés courir, porter les seaux... 

Le voilà qui revient chargé de deux berceaux, 

Rouge, entouré de feux sur quelques planches frêles, 

Ses longs cheveux au vent, rapide, ayant des ailes. 

Tel qiie, dans le tableau, sur le seuil de l'enfer, 

Le saint Michel posant son pied sur Lucifer! 

Et, vraiment, il ressemble à celui de Téglise; 

Pernette, ce jour-là, le disait à Denise. 

Ah ! le vaillant garçon ! au travail toujours prêt. 
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Et qui jamais ne perd une heure au cabaret 1 
Son crayon, le dimanche, ou son livre en cachette. 
Ou le bras de sa mère, et maintenant, Pernefte, 
Voilà tout son repos, les seuls jeux à son goût. 
Aussi, qu*on l'interroge, on croirait qu'il sait tout ! 
Que notre cher pasteur, dé qui vient sa science, 
Si je l'ai trop loué, dise ce qu'il en pense! » 



Le bon prêtre sourit ; il aimait comme sien, 
L*enlant que ses leçons firent homme et chrétien. 
Grand vieillard encor vert, austère et plein de gràcc« 
Et. sous son humble habit, sentant sa noble race, 
Dans l'exil, en prison. Dieu l'avait visité , 
Une fleur de tendresse ornait sa charité. 
Ayant souffert beaucoup, il aimait plus encore. 
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Il était de ces pufs que le savoir décore. 

Instruit des arts, des mœurs, des lois de Tétranger, 

De toute science utile à propager, 

Il faisait concourir, dans son heureux domaine, 

La sagesse divine à rindustrie humaine ; 

Et, pasteur patriarche, il réglait, tour à tour, 

L'œuvre de la prière et l'œuvre du labour. 

Il répondit • 



« Jamais terre mieux préparée 
N'a reçu de mes mains la semence sacrée. 
Nul fonds ne m'a produit un seiftblable trésor. 
L'âme de cet enfant est une mine d'or ; 
J'en reviens ébloui chaque fois que j'y plonge. 
Nul plus exempt de fier, de ruse, de mensonge, 
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Plus naïf, moins ouvert aux calculs d'aujourd'hui, 

Ne suit plus fermement la voix qui parle en lui. 

Des devoirs qu'il s*est fait, dont il rêve en silence, 

Rien ne peut détourner son ardente innocence ; 

Et je songe, à le voir si pur, si plein de feu, 

A nos premiers parents sortant des mains de Dieu. 

Le père est fortuné qui fonde une famille 

Sur ce noble garçon, Jacque, et sur votre fille; 

L'active et douce enfant, belle, et qui n*en sait rien. 

Et qui vaut par lecœurplus que tout votre bien. 

Que Tombre d'un souci ne trouble pas ces fêtes 1 

Je puis bénir le joug qui va lier leurs têtes. 

Sûr qu'il, sera porté par deux amis j.6yeùx 

Et que leur double nom est écrit dans les deux. 

Comprenez, cejour^là, quand vous verrez peut-ôtre 
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Rayonner le pasteur et pleurer le vieux . maître, 
Que je vous réponds d'eux, que ce sont mes enfants ! 

Rien, là-haut, n'émeut plus les anges triomphants 
Et le Dieu paternel qui lit au fond de Tàme, 
Que la sainte union de l'homme et da la femm^. >' 



Or, devisant ainsi, parents, voisins, curé. 
Arrivaient au manoir de treilles entouré. 
Sous les quatre tilleuls d*où le regard embrasse 
Et mesure les champs, au loin, sous la terrasse. 
Jacques se retourna vers ses prés, son orgueil ; 
Comme il les saluait d'un suprême coup d'œil. 
Il aperçut là-bas, au bout de la prairie, 
Errer encor le couple heureux que l'on marie. 
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« Ah ! nos enfants, dit-il, les montrant de la main, 
C^s alertes coureurs font durer le chemin ; 

Se voyant tous les jours, Ils ont tant à se dire t » 



Et les vieillards émus échangeaient un sourire. 



Il reprit : 

« De nos jours les vieux sont indulgents : 
On attend, on prévient messieurs les jeunes gens ! 
Soyons, puisqu'il le faut, des parents à la mode. 
D'ici la vue est belle et ce banc est commode ; 
Il est bon de s'asseoir sous l'ombrage léger ; 
Respirons à l'odeur des foins et du verger. 
Je crains pour vous, après ces heures enflammées. 
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La soudaine fraîcheur des salles bien fermées. 
Reposons-nous avant que le dîner soit prêt, ^ 
Et jugeons en conseil mon petit vîn clairet. » 



On s'assit : les propos joyeux, parfois sévères, . 

Se croisaient sur la table où l'on choquait les verres. 



Or, sans mot dire, et toute à son fils adoré, 
La mère regardait, là bas, au bout du pré. 



Le couple radieux s'isolait dans sa joie, 
Marchait avec lenteur, sans suivre aucune voie. 
Sans rien voir que lui-même, ayant pour horizon 
Deux ombres- à ses pieds et des brins de gazon ; 
Sans parler, ou disant quelque parole brève 
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Qu'un serrement demain, qu'un long regard achève. 

Les mots n'expriment pas ce qu'ils avaient au cœur : 
-Le vase retenait sa divine liqueur, 

Et parfois une perle où le soleil se joue 

Tremblait au bord des cils sans rouler sur la joue. 



A fixer ces transports dans Tàme ou dans les sens, 

Ainsi que les bergers les rois sont impuissants, 

Et pour peindre à l'esprit cette rapide fête, 

Les sons et les couleurs échappent au poète. 

Le ciel s'ouvre, et tout homme en cet éclair béni 

Aspire à Téternel et conçoit l'infini. 

Les simples et les purs, mieux que les grands du monde. 

Sont admis à goûter cette extase profonde, 

Et le Dieu qui la donne aux cœurs dignes d'aimer 
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Connait ieul le vrai nom dont il faut la nommen 



Quand de ces régioiis du rêve et du mystère 

S arrachant tous les deux ils revoyaient la terre,. 

Quand du divin silence ils remontaient le couri 

Et reprenaient le fil de leurs jeunes discours^ 

C'étaient raille projets gracieux et champêtres 

Pour la vie en commun sous le toit des ancêtres ; 

Comme en foiit de.u!x amants, la veillé d'être époux, 

En parlant d'avenir, ivres de dire nous, 

De faire à deux le plan de leur double existence 
Et de môLr ainsi leurs destins par avance* 



Pierre disait com Tient, par ses soins redoublés. 
Une friche lointaine abonderait en blés:' 
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Comment Teau du ruisseau, plus savamment conduite, 
Des prés mieux abreuvés étendrait la limite; 
Comment il accroîtrait, par un mélange heureux, 
La race des troupeaux plus» gras et plus nombreux ; 
Comme on verrait là-haut verdir en peu d*années, 
Un bois de pins couvrant ces roches décharnées; 
Combien d*outils nouveaux, décuplant le travail, 
Allégeraient Teffort de Thomme et du bétail ; 
Comme il saurait enfin, dans la maison prospère, 
Servir de ses labeurs Tautorité du père. 



Pernette achevait Tœuvre et ne tarissait pas : 
Agneaux, poussins, chevreaux pullulaient sous ses pas ; 
Le laitage et les œufs remplissaient les corbeilles ; 
L*or coulait à longs flots du logis des abeilles; 
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D'espaliers abondants les murs étaient couverts ; 
Mille fruits bien gardés égayaient les hivers; 
Le fin linge odorant s*empilait dans Tarmoire ; 
Les nappes au grand jour brillaient comme la moire ; 
Et, pour ces soins divers, on s'inspirait en tout 
De la mère de Pierre, et Ton suivait son goût. 



C'est ainsi qu'attestant leur ardeur mutuelle 
Ils adoptaient, tous deux, leur famille nouvelle; 
C'est ainsi qu'entourés, dans l'arrière-saison, 
Les vieux parents sont rois d^une heureuse maison. 



Tandis qu'ils échangeaieut si saintement eurs rêves. 
Oublieux du retour et des heures trop brèves, 
Ils virent tout à coup, là-haut, sous les tilleuls, 
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Le groupe vénérable... On n*attendait qu'eux seuls. 
Tous deux rouges, confus de ce long tête-à-tête. 
Honteux de leur lenteur aux apprêts de la fête, 
A travers champs et prés, par le plus droit chemin. 
Ils partirent d*un bond, se lâchant de la main. 
Et ce fut — ô bonheur de la verte jeunesse ! — 
Une lutte joyeuse, un assaut de vitesse : 
Entre les hauts épis, courbés légèrement. 
On les voyait glisser dans Tor du blond froment : 
Les rubans dénoués, les plis des longues manches. 
Sur les jaunes moissons. semblaient des ailes blanches; 
Et l'oiseau blanc fuyait devant un sombre oiseau 
Comme un ramier suivi de près par un corbeau. 
Moins prompts, déjà, montaient, parmi les ceps de vigne. 
Le noir chasseur, la vierge en sa candeur de cygne. 
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On touche au but, voici le perron familier... 
Et Pierre, on le comprend, arrivait le dernier, 



Lorsqu'on eut, à grands coups de joyeuses paroles, 
Châtié les retards de ces deux têtes folles, 
On s'assit dans la salle au rustique banquet ; 
Et Jacques, se plaignant de lami qui manquait : 



« Où donc est le docteur .^^ Un jour de mariage, 
Ne saurait-on mourir sans lui dans le village > 
Oublieux du contrat que nous signons gaiment, 
S'en va-t-il, quelque part, causer un testament ? 
11 nous-aime si fort 1 Quel cas pressant l'arrête ? 
Adieu la bonne humeur, s'il n'est pas de la fête 
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Et chacun d'ajouter au nom du cher absent 
Jn regret, un éloge, un mot reconnaissant. 



« Mais commençons, dit Jacque, il Ta prescrit lui-même. 
Laisser le rôt languir, c'est le crime suprême ! 
Et, dans son saint respect pour l'ordre du repas, 
Le sévère docteur ne nous absoudrait pas. » 



La table invitait l'œil ; l'ardeur des francs convives 
S'aiguisait d'un bon rire au sel des phrases vives; 
Car chez ces braves gens au sang pur, aux cœurs droits^ 
L'émotion réserve à l'appétit ses droits. 
Fêtant les plats exquis ordonnés par Peroette, 
Tous, jusqu'aux amoureux, faisaient faïence nette. 
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Et la veuve louait^ avec juste raison, 
Uart de sa belle-fille à tenir la maison, 
Le repas bien dressé, les recettes savantes, 
Le ton respectueux des dociles servantes, 
Le linge éblouissant, la salle toute en fleurs. 
Les meubles, les rideaux de si fraîches couleurs, 
Et, chacun à Fenvi flattant la jeune reine, 
Ajoutait un éloge à ceux de Madeleine. 



Et le sage pasteur répondit doucement, 
Afin que cette fête eûf son enseignement : 



« Il faut tenir paré le logis de famille ; 

C'est l'œuvre de l'épouse et de la jeune fille. 
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L'homme à ses durs labeurs reviendra plus dispos, 

Si dans Tordre et la grâce il a pris son repos ; 

SI de frais vêtements y la table bien pourvue, 

Ont réparé sa force et réjoui sa vue ; 

Si, par les soins discrets et le riant accueil, 

La modeste maison lui sourit dès le seuil. 

Voyez nos champs, nos bois ! Comme la Providence 

Près de Tutilité mit partout Télégance, 

Et, sans nuire aux doux fruits du travail de vos mains, 

Comme elle orna de fleurs le séjour des humains ! 

Ainsi, prêtant son charme au foyer domestique, 

Un art peut embellir le toit le plus rustique. 

Et Dieu garde au moins riche un merveilleux trésor, 

La sainte propreté qui change tout en or. » 
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Le dessert finissait ; déjà, sur la terrasse, 
Fumait le noir café débordant de la tasse, 
Lorsque entra le docteur. Un cordial bonjour, 
Des baisers, des regrets exprimés tour à tour. 
De gais propos, l'aspect des deux jeunes visages. 
Rien de ce front aimé n'écartait les nuages. 
A peine voulut-il, soucieux et distrait, 
Goûter au fin moka... tout ce qu'il adorait î 
En vain on provoquait sa douce raillerie ; 
Il laissait voltiger Terrante causerie, 
A peine il s'y mêlait d'une phrase, au hasard ; 
L'abeille avait rentré ses ailes et son dard. 



Enfin, le soir venant, il parle, il se résigne ; 
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« Mes amis, on annonce une victoire insigne, 
Vingt mille prisonniers, des princes, de grand noms, 
Des fusils, des chevaux, des drapeaux, des canons I... 
En un mot, l'empereur, outre de fortes sommes. 
Décrète qu'il lui faut cent ou deux cent mille hommes ; 
Exemptés, libérés, anciens, nouveaux conscrits. 
Tout ce*qui peut marcher, dit-on, sera repris. > 



Avez-vous vu, parfois, sous un ciel sans nuage, 
Moutons, brebis, agneaux dans un vert pâturage, 
Dispersés, troi^ à trois, groupés errant au loin. 
Trottant, bêlant^ broutant le trèfle et le. sainfoin ? 
Tout à coup un yent sombre à Toccident s'élève. 
Un point noir apparaît, vole, grossit et crève ; 
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Et, dans la nuit subite où vient à manquer Tair, 
Roule un tonnerre affreux, luit un sanglant éclair. 
Stupide, haletant, le front contre la terre, 
Sous quelque grand noyer le troupeau se resserre ; 
Des moutons effarés qui se pressent entre eux 
Les cous ont disparu sous les ventres laineux. 



Ainsi, lorsqu'à travers leur fête souriante 
La sinistre nouvelle éclata foudroyante, 
Pâles, muets, autour du triste messager, 
Ces pauvres bonnes gens vinrent tous se ranger. 
On lui fit répéter la formidable annonce ; 
Mais nul ne sepermitun geste, une réponse. 
Car chacun, ^ous la loi^de l'illustre empereur. 
Sentait contre sa bouche un bâillon de terreur 
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Les âmes se taisaient, la franchise était morte, 
Et Tespion veillait, dans Tombre, à chaque porte. 



Après quelques moments, le groupe étant resté 
Lugubre de silence et d'immobilité, 
Voisins, amis, parents, chacun prétextant l'heure, 
Abrégeant les adieux, courut à sa demeure ; 
Et du logis, désert comme un jour de trépas, 
Le curé, le docteur, seuls, ne partirent pas. 



Devant ces vieux amis les sanglots éclatèrent, 
Et, dans un doute affreux, maints projets s'agitèrent ; 
Et, la porte étant close, on osa, tout le soir, 
Maudire ces décrets, sans perdre encor Tespoir. 



:;3 Crr^XT P5J£ 



La n^it T:zr. sérraniit, iie.iî ! Pierre et Pemette. 

Miie!e:re et sc:i fis pz^eit leur aLiIîoriiiette. 

Les ceux ciers ce z selliers» I^ bcs Jicque auprès d'eux, 

SuiTiie^t ; ils nurciiîent trus crcccts et silencieux. 

La TeuTe aTait son tct se us la tour eu ▼ Ilige ; 

Là, quelque avis formel eu dirait daTantage ; 

Pierre serait exernpt... au moins c'était son droit. 



I Is longeaient les froments par un sentier étroit. 
Sombres, foulant les fleurs que des bandes si gaies 
Répandaient, le matin, en chantant sous les haies. 



Et quand s*ouvrit pour eux le seuil de la maison 
Une lune sanglante éclairait l'horizon. 



CHANT DEUXIÈME 
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Soyons forts, dit le prêtre en posant sur la table 
L affreux papier marqué de IVtgle redoutable : 
C'était vrai, voici Tordre, et Pierre doit partir. 
Nous étions trop heureux, Dieu veut nous avertir : 
.Pauvre mère I acceptons cette croix méritée ; 
Imitons humblement celui qui l'a portée; 
Prions ce divin Fils de veiller sur le tien* 
Toi, Pierre, mon enfant, sois homme et sois chrétien • 
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Mon disciple chéri, pars, béni de ton maître ! 

La trempe de ton cœur va se faire connaître. 

Certes, l'épreuve est rude à ton âge, et c'est peu 

De subir la misère et d'affronter le feu ; 

Voici qu'il faut encor vivre seul, des années, 

Et voir jusqu'à la paix tes amours ajournées. 

Quitter Remette, enfin, sans être son époux. 

Mais qui sait l'avenir ? Vous avez Dieu pour vous. 

Sage, instruit, plein d'honneur, de bravoure certaine, 

Un conscrit comme toi peut faire un capitaine, 

Passer de l'épaulette à la ceinture d'or... 

De beaux jours, mes enfants, peuvent nous luire encor. 

Allons, mère, il nous faut raffermir ce cœur tendre ; 

César nous pfend ce (ils, Dieu saura nous le rendre. » 
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Mais, refusant son cœur à tout espoir humain, 
La mère en pleurs cachait ses yeux avec sa main : 

Ses sanglots parlaient seuls dans la commune angoisse, 



' Pierre, à la fin, saisit le papier et le froisse. 
Et se dressant d'un bond rapide, impétueux, 
D'un mouvement du cou rejetant ses cheveux, 
Il fît sous ses deux poings trembler la table lourde. 



« Quelle est donc cette loi, dit-il d'une voix sourde. 

Qui m'ôte mon amour, m'ayant pris tous mes biens ? 

De qui sommes-nous donc les esclaves, les chiens, 

Si je n'ai plus le droit, dès qu'un papier me nomme, 

D'être époux, d'être père, enfin de vivre en homme ? 

3 
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Pernetîe m'appartient, à la vie à la mort ; 

J'aime et je suis aimé, nos parents sont d'accord ; 

Il n'est contre ce droit ni droit, ni loi, ni maître ; 

Dieu même à nous unir forcerait ce saint prêtre. 

S'il faut m'armer ensuite et partir, j'y consens. 

Mais où sont nos périls, nos ennemis pressants ? 

Tous ces récits d'exploits affichés avec pompe, 

Moi, je les comprends mal et je sens qu'on nous trompe. 

J'ai vu combien d'enfants notre bourg a pleures, 

Et je n'ai pas de goût pour les habits dorés. 

Certes, j'aimeautantqu'eux,etplusqu'euxtous, peut-être, 
La terre des aïeux, les champs qui m'ont vu naître 
Le clocher qui sonna mon baptême, et qui doit 
Sonner mon mariage, ainsi que c'est mon droit. 
Qu on ose y faire injure aux hommes de ma race. 
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Viennent des étrangers in*y disputer ma place ! 
On verra s'il me faut tout un vain attirail, 

■ 

Ma hache et mon fusil feront un fier travail. 

Je suis prêt! Mais avant, pourquoi briser mon âme? 

Pourquoi n*aurais-je pas ma Pernette pour femme ? 

Tous ces héros qu'on vante et tous ces triomphants 

N'avaient-ils derrière eux d'épouses ni d'enfants? 

Pour quel devoir, pour qui veut-on que je sois brave ? 

Pour ce chef inconnu qui me traite en esclave. 

Défendrai-je donc moins ce sol, ces murs sacrés, 

Quand ils me garderont plus d'êtres adorés ; 

Et si je laisse, autour de l'àtre héréditaire, 

Des fils à mes aïeux et des bras à ma terre r 

Pourquoi m'armer, verser mon sang, donner mes biens. 
Mourir, sinon pour ceux que j'aime et qui sont miens ? 



36 CHANT DEUXIÈME 

■ ■ I !■■■ Illl» » J ■- I 1 ^ 11 ■ ■ 1 ■ I 

Avant tout, que Pernette ait xiion serment suprême, 
Que je suive la loi de mon cœur, de Dieu même. 

Que je sois libre!... Et puis je deviens, s'il le faut. 

Soldat, et mon vieux sang prouvera ce qu'il vaut. » 



On se tut un moment devant cette colère ; 
Et toujours éclataient les sanglots de la mère, 



Alors le vieux docteur, chéri dans la maison 
Pour sa gaîté sereine et sa verte raison, 
Redouté des trembleurs pour sa franchise rude, 
S'exprima hardiment selon son habitude. 
Comme nul ne Tosait sous ce joug rigoureux : 



Tu parles comme au temps des Romains ou des preux 
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En fils de la nature, en guerrier d*un autre âge, 

Croyant que le soldat se mesure au courage. 

Qu'il marche en liberté, père, époux, citoyen, 

Pour défendre les lois, sa famille et son bien. 

Dans la main d'un César, et dans Tère où nous sommes, 

Les soldats ne sont plus des citoyens, des hommes : 

Rangé sous le drapeau de ce fatal vainqueur, 

On n'est qu'un bras sans âme, on abdique son cœur. 

Moi, je t'offre un moyen d'éviter cette honte : 

m 

C'est de faire au César la guerre pour ton compte 

Et de braver tout seul, à Tabri de nos bois, 

Ce bandit couronné qui fait trembler les rois. 

Ils appellent cela déserteur, réfractaire : 

Propos de chambellans !.•. Toi, fais ce qu'il faut faire 

Pour rester homme libre et pour t'appartenir ; 
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Et va dans la montagne attendre Tavenir. » 



Or, toujours sans mot dire et de pleurs inondée. 
La mère sanglotait sur le lit accoudée. 



De ses deux forts poignets, croisés sur son bâton, 
Jacques le laboureur appuyant son menton, 
Ecoutait avec calme, en père, en homme sage. 
Riche, et dont les avis comptaient dans le village. 
Rien sur son front n'avait trahi son sentiment ; 
Lorsqu'on vit le vieillard se lever lentement, 
II étendit la main, et, la tête dressée, 
Comme le bon docteur, dit toute sa pensée : 



« Je suis d'un autre temps, sans être encor bien vieux. 
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Je labourais en paix le champ de mes aïeux, 
Lorsqu'un grand vent souffla, messager de tempête ; 
Nos montagnes tremblaient de la base à la crête; 
L'air de tous les côtés nous jetait en courant 
Des mots où respirait quelque chose de grand. 
Un immense frisson de crainte et d'espérance 
A travers tous les cœurs circulait par la France. 
Tout sillonné d*éclairs le ciel semblait plus beau. 
Chacun sentait en soi naître un homme nouveau ; 
Et, durant ce travail plein d'ardente liesse, 

Chaque douleur plus vive apportait sa promesse. 
Tout à coup retentit le pas de l'étranger 

Et grondèrent ces mots : La patrie en danger 

Alors il se passa je ne sais quel prodige : 

Le souvenir encor m'en donne le vertige : 
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Des villes» des' hameaux, des forêts, des sillons. 

Les hommes surgissaient, volaient en tourbillons, 

Jeunes et vieux ; c'était la nation entière. 

Un fleuve humainroulait ses flots à la frontière. 

Nous partions, nous courions en chantant, en pleurant: 

La Marseillaise en feu planait sur ce torrent. 

On se ruait pieds nus, sans pain, à l'arme blanche ; 

Les canons se taisaient noyés sous l'avalanche. . 

Moi, je fis comme tous ; et, sans tarder d'un jour, 

Je quittai ma maison, ma vigne, mon amour, 

Celle qui dans ses flancs portait déjà Pernette, 

Et je passai le Rhin, croisant la baïonnette. 

Je marchais hardiment, fier, presque sans émoi, 

Comme si les boulets ne pouvaient rien sur moi ; 

Tant nous avions au cœur une ivresse héroïque î 
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Et cinq ans je servis ainsi la République. 

Rentré dans lé manoir dont j'avais hérité, 

J'ai repris le labour et ne Tai plus quitté. 

J'entends venir, depuis, maint récit de bataille ; 

Mais nul ne sait pourquoi Ton saigne et Ton travaille ; 

Une âpre ambition met les pays en feu, 

Et Ton meurt pour un homme adoré comme un dieu. 

Tous les ans nous voyons de sinistres visages 

Compter tous les berceaux, tous les feux des villages. 

On fauche tous les ans nos robustes garçons 

Comme Torge ouïe seigle au moment des moissons ; 

On prend tout ce qui vaut I Et Ton nous laisse à peine 

Les impotents marqués pour une fin prochaine; 

Deux bras forts sont d'un prix qu'on ne peut plus payer. 

Chaque jour le canton voit s'éteindre un foyer. 
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Nos filles sans mafis et nos terres en friches, 

C'est notre lot à tous, aux pauvres, même aux riches. 

Et toi, que j'avais cru sauvé de ces hasards, 

Espoir de deux maisons, soutien de deux vieillards, 

Toi qui payas trois fois, et de ta terre entière. 

Le droit de consoler les vieux ans de ta mère, 

Voici le noir boucher qui te saisit encor I 

Mais, puisqu^au lieu de sang il prend aussi de Tor, 

Certes, tu t'appartiens, ayant triplé la somme... 

Et moi, je te déclare affranchi de cet homme 1 

Moi, vieux soldat du Rhin, je connais le devoir ; 

C'est de ne plus aider à ce sanglant pouvoir. 

Moi, père et citoyen, je t'interdis de faire 

Pour fabriquer des rois ces guerres de corsaire. 

Suive qui le voudra son aigle triomphant ; 
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Toi, combats s'il le faut pour rester notre eniant ! 
Nos forêts des hauts lieux sont encore insoumises, 
Un conscrit peut y fuir et sauver ses franchises. 
Tout ce qui reste au sol de garçons vigoureux 
Se garde au fond des bois... Eh bien, pars, fais comme eux. 
S'il te manque un fusil, prends le mien, Tarme est bonne, 
Nous avons fait tous deux nos preuves dans TArgonne! » 



Les yeux du'fîls brillaient, approuvant ce discours; 
Et la mère pleurait, pleurait, pleurait toujours ; 
Et, ne pouvant parler, elle invoqua du geste 
Le vénéré pasteur, le vrai juge qui reste. 
Le juge du devoir par le Ciel inspiré. 



« Mes amis, mes enfants, dit le sage curé, 



44 CHANT DEUXIEME 

Mon cœur VOUS est ouvert; vous savez bien si j'aime 

La sainte paix, vous tous, notre Pierre lui-même ; 

Si je demande à Dieu, quand je prie avec vous, 

Qu^il nous donne des chefs plus justes et plus doux : 

Si tous les ans je lutte, au risque qu'on me broie, 

Pour que le recruteur lâche un peu de sa proie. 

Mais je ne puis, moi prêtre, en nulle occasion, 

Appuyer du conseil une rébellion. 

La loi reste la loi, même injuste et cruelle; 

Sa force vient d'en haut; nul n'est au-dessus d'elle. 

Tout un peuple obéit^ nous devons obéir; 

Dieu jugera plus tard et saura qui punir. 

Pour nous, suivons' rexemjSle et le sert de nos frères; 

Nul n'a droit de marcher par des sentiers contraires. 

Celui qui, sans orgueil, fait ce que fait chacun, 
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Et, soumis à la loi, subit le sort commun, 

Eût-il le moins bon lot et les plus sombres chances, 

11 échappe au remords, la pire des souffrances. 

Maïs celui qui, rebelle et marchant à Técart, 

Dans les devoirs de tous veut se choisir sa part, 

Qui se croit, sans nul titré, excepté du vulgaire. 

Et seul contre son peuple ose se mettre en guerre. 

Qui des lois et des mœurs veut remonter le cours, 

Haï souvent, flétri parfois, vaincu toujours. 

Ne sachant plus se prendre à rien de légitime. 

Se condamne au malheur,.... hélas 1 peut-être au crime. » 



Tous restèrent saisis, le prêtre ayant parlé. 

Le vieux Jacque hésitait, dans son cœur ébranlé ; 

Nul n'osait plus jeter un miotdàns la balance : 
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Pierre baissait les yeux; mais^ rompant le silence : 



« Curé, dit le docteur, assez de sang humain ! 

Etre aujourd'hui soldat, c'est être mort demain. 

Et pourquoi ^ Pour qu'un homme affamé de tueries 

Alimente à plaisir ses longues boucheries. 

Ce fils, on en ferait de la chair à canon I 

Si vos lois disent oui, la nature dit non. 

Otons-leur cet enfant, notre unique espérance. 

Ce Corse a desséché les veines de la France ! 

Pour repeupler nos champs, comment feront vos lois > 

Comment reverdira le grand chêne gaulois } 

Moi, le vieux médecin, j'ai souci de la race; 

Et nul remords au cœur, certes, ne m'embarrasse. 

Quand j'arrache au boucher des gars intelligents 
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Qui puissent faire encor souche de braves gens. 
Toi, va dans nos forêts nous garder ta jeunesse. 
Afin qu'un joyeux clan. sous ce clocher renaisse. 
La montagne offre encor, malgré les bûcherons, 
Un asile, un rempart à de vaillants lurons. 
Courage et bon espoir ! le dénoûment s'achève. 
Ce trône fait de sang va crouler sous le glaive ; 
Encor un Te Deum comme ceux d'aujourd'hui .. 
Nos vieux sapins branlants dureront plus que lui. » 



Or, sans attendre un mot de prudence ou de blâme 
Qui rompît ce conseil adopté par son âme, 
Pierre, à d'autres qu'à lui sans plus avoir recours, 
D'un coup de volonté trancha tous les discours. 
Par les pleurs de sa mère exalté davantage, 
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Il lui prit les deux mains, baisa ce cher visage. 
Puis, d*un ton qui ne veut plus être contredit, 
Il parla, le front haut, fermement, et leur dit 



<( Je ne servirai pas! je n'aurai pas de maîtres ; 

Je vivrai, je mourrai sur le sol des ancêtres; 

Je vais dans la forêt joindre les insoumis, 

Et j'y ferai la guerre à mes vrais ennemis. 

Mon corps ne quittera pas plus que ma pensée 

Le pays de ma mère et de ma fiancée. 

Si chacun doit s'armer et combattre toujours, 

Je serai le soldat de mes propres amours. 

Voyez ce vieux fusil, à cette cheminée. 

Je le prends, nous ferons tous deux ma destinée. 

Dans les murs de Lyon, contre d'autres'bourréaux, 
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1 



Mon père le porta, libre et fier, en héros. 

Blessé, proscrit, caché sous ce vieux toit de chêne, 

Il est mort sans fléchir dans Tamour, dans la haine. 

Je ne le vaudrai pas,... mais je Timiterai. 

Mère, que Dieu vous garde, et je me garderai I > 



Et la mère, achevant son muet sacrifice. 

Pleurait sans écarter Tun ou Tautre calice ; 

Entre ces deux périls n'osant former un vœu. 

Elle ne savait plus que demandera Dieu. 

L'arrêt porté rendit à son âme hésitante 

La flamme et le ressort qu'usait la pâle attente ; 

Debout, elle embrassa son fils, et par trois fois 

Elle arma le proscrit du signe de la croix, 
Et lui dit à voix basse, au bout d'une prière, 
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Quelques mois... de ces mots comme en trouve une mère. 
Et dont l'or pur étend sur le cœur filial 
Une armure d'honneur impénétrable au mal. 



Et nul ne parla plus; et tous, cachant leurs larmes, 
L'aidaient à préparer des vivres et des armes. 
Et, pir le bon docteur Pierre, emmené sans bruit, 
Gagna le bois propice au milieu de la nuit. 
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Encor chargé du lit, des coffres, de la table, 
Au milieu de la cour, le timon sur le sable, 
Le char était penché : les bœufs au poil fumiiit, 
Déliés au soleil, ruminaient lentement, 
Et du maïs en tas, près de Tétable ouverte, 
Broutaient la feuille épaisse et la tige encor verte 



Servantes et valets, du char sur I*escalier 
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Transportaient les débris d'un humble mobilier ; 
Et, mesurant aux bœufs Therbe et la paille fraîche, 
Le prudent mattre errait du fenil à la crèche. 



Là-haut, par le vitrail, une figure en pleurs, 
Ecartant le jasmin, s*encadre dans les fleurs : 
C'est Pernette I... Elle ouvrait la chambre hospitalière 
Où l'asile est offert à la mère de Pierre. 



Bientôt, sur le plancher et dans chaque recoin, 
Meubles, paquets étant déposés avec soin, 
Tout fut mis en sa place et Tordre vint à naître. 
L'ordre élégant qui veut l'œil et la main du maître. 



Pernette s'empressait, active à reployer 
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Habits et linge au fond des bahuts de noyer. 
La veuve, alerte encor, aidait la jeune fille. 



« Nous sommes, dit l'enfant, une seule famille ; 
Mère, reposez-vous I c*est moi, dès aujourd'hui, 
Moi qui vous servirai, comme si c'était lui. 
Malgré leur loi méchante, et qui vous a chassée, 
Suis-je pas votre tille, étant sa fiancée ? 
Je sais quel fut, chez vous, l'ordre qui vous plaisait. 
Par quel art chaque meuble à sa place luisait ; 
Tout sera fait selon vos avis, votre usage, 
El je tiendrai de vous la règle du ménage. 



— Agissons, la douleur nous en fait un besoin. 
Dit la mère, et pleurons toutes deux sans témoins. » 
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Et, marchant de concert, le travail et les larmes 
Redoublaient cl*heure en heure et se prêtaient des charmes. 
Car les champs gardent l'homme en sa pleine vigueur, 
Ses bras n*y tremblent pas des secousses du cœur ; 
Nul œuvre n'y languit, rien ne s'y perd en rêve ; 
La passion subsiste et le labour s'achève. 



Ainsi, dans ce manoir, rien ne trahit un deuil ; 

L'abondance et la grâce éclatent sur le seuil ; 

Partout brille et sourit, sous la main des deux femmes, 

La propreté, miroir où se montrent les âmes. 

Des soins promis au père, à l'enfant, à l'époux. 

Tout ce logis témoigne avec un art jaloux. 

L'ordre en joyeux palais transforme un toit de chaume^ 
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Et la reine s'y peint dans son petit royaume. 



Or, tandis que cet art des cœurs simples et purs 
D'un luxe à peu de frais égayait ces vieux murs, 
Dans la cour retentit une voix claire et ferme 
Et le pas d'un cheval bien connu dans la ferme. 
Et chacun d'accourir : c'était le cher docteur ! 
On s'empressait ; le maître aidait le serviteur, 
Versait la fraîche avoine et tendait l'auge pleine 
Au bon trotteur couvert d'un chaud tapis de laine. 



Mais là-haut, chez la veuve, et loin des indiscrets, 
Perneite a du goûter achevé les apprêts. 
Près des fruits, du gâteau, retirés de la planche, 
Le reflet du vin blanc dorait la nappe blanche. 



56 CHAXT TROISIEME 

Et rhôte aimé de tous, de plus près entouré. 
Ne laissa pas languir le récit désiré : 



« Tout Ta bien ; nos forêts ne vendront pas leurs hôtes ^ 
Et sur ces braves cœurs portent leurs tètes hautes. 
Ah ! l'ont peut, libre encor, sous nos sapins gaulois. 
S'abriter des sergents et des mauvaises lois ! 
Vrai ! si j'étais moins vieux, j'aimerais cette vie : 
D'un nid au fond des bois j'ai toujours eu l'envie. 
J'arrive et j'ai tout vu : on ne manque de rien. 
Or, vous savez que moi, mon bidet et mon chien, 
Sachant tous les sentiers, ne craignant gens ni bêtes. 
Passons à travers tout, malgré vents et tempêtes... 
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— On vous aime partout, voilà votre secret, 
Dit la mère... Et que font nos gars dans la forêt ? 



— Certes, dit le docteur, leur existence est douce : 

On chasse,on pèche,on dort, même on boit sur la mousse ; 

On sculpte le tilleul et Ton tresse l'osier ; 

On visite, au dessert, Tairelle et le fraisier. 
Les bergers des chalets, peu soumis à la règle, 

Dans les creux des rochers cachent des pains de seigle, 

Des fromages, du lard ; et, malgré la saison, 

On ne se prive pas d'un peu de venaison. 

Là-haut, il .est aussi des chevreuils réfractaires. 

Nos derniers sangliers y vivent solitaires. 

Quand le pain se fait dur, on va se promener, 
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Un bon coup de fusil complète le dîner ; 

On sait tendre un lacet juste au gite du lièvre ; 

La grive au crin fatal se prend sur le genièvre. 

Puis le docteur, trottant là- bas dans le ravin, 
N'est-il pas accusé d'aimer fort le bon vin ? 

N'a-t-il pas au logis quelques vieilles bouteilles 

— Comme on dirait en vers — du pur esprit des treilles? 

S*il met dans chaque fonte un armement complet, 

Deux flacons d'élixirau lieu d'un pistolet ; 

Si, parvenu là-haut, et débridant sa Grise, 

A travers les sapins ce savant herborise ; 

Si, sous quelques rochers des chasseurs très connus. 

Il dépose en grimpant les flacons bienvenus ; 

Si, même, à quelques gars qui peut être un malade. 

Il tâte le poignet et donne l'accolade 
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Et devise avec lui jusqu'au prochain sentier, 
Où donc serait le mal ? il a fait son métier ! 
Nuit et jour un docteur, muni de son remède, 
Ne doit-il pas à tous ses conseils et son aide ? 
C'est ainsi que je traite et guéris à la fois 
Mes clients des châteaux et mes clients des bois ; 
Et de ceux qui pour garde ont pris dame Nature 
La santé me fera quelque honneur, je vous jure. » 



Mais, dans les yeux distraits et fixés vaguement, 

Le vrai souci des cœurs éclatait par moment. 

Pernette, sans rougir, le trahit la première, 

A voix haute et disant ces simples mots: « Et Pierre ? » 



« Enfin l ce pauvre Pierre, on pense à luil D'honneur 
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J'ai cru qu'on l'oubliait! — dit le malin docteur. 
Eh bien I comme partout, Pierre est roi de la fête ; 
Et notre cher curé fut vraiment un prophète, 
Quand il nous exhortait et d'un œil paternel, 
Voyait Pierre officier, peut-être colonel. 
Il est mieux que cela! chef élu d'une armée, 
Il est prince, il est roi, là-haut sous la ramée, 

Par de gais lieutenants obéi sans terreur, 

Moins flatté, moins volé que n'est un empereur. 

Dans la libre forêt il arrivait à peine. 

Que par droit de nature il était capitaine. 

Un plus brave, un plus beau, dans tout notre canton 

— Demandez à Pernette — où le trouverait-on } 

Son ferme esprit s'impose aux têtes les plus chaudes ; 

Dès lors tout est correct là-haut, plus de maraudes, 
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De querelles, de coups ; et jamais le soleil 
N*a vu pour la sagesse un régiment pareil. 
Mais parlez-moi de vous, Madeleine ! A l'avance, 
Je sais trop ce qu'annonce ici votre présence. 



— Oui, docteur, je n*ai plus de pain, plus de maison. 

Tout un mois j'ai nourri, payé la garnison; 

Hormis mon pauvre linge, il m'a fallu tout vendre. 

Ces hommes sont partis n'ayant plus rien à prendre ; 

Et je me croyais quitte ; un ordre est arrivé 

De me jeter mon lit et moi sur le pavé. 

La vengeance des lois, pour ces crimes suprêmes, 

A défaut du conscrit frappe les murs eux-mêmes. 
Je suis seule et sans force, et rien ne me défend... 

On est à démolir le toit de mon enfant ; 
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Comme d'autres parents, près d'ici, Tont vu faire, 
Coupables de cacher leur fils, un réfractaire ; 
Comme on Ta fait là-bas, chez le pauvre Simon, 
Qui deux ans réussit à sauver son garçon. 
Trahi plus tard, jugé, condamné par surprise, 
On fusilla l'enfant sous les murs de l'église. 
A tous les insoumis promettant même sort, 
On affiche partout des menaces de mort ; 
Et ce soir le préfet, pour dernière infortune, 
Vient, dit-on, semoncer et taxer la commune. 



— Lui 1 dit le médecin. Que vontrils faire encor 
Pour nous tirer du sang, des larmes et de Tor } 
Ah 1 moi, je le connais, et d'une date ancienne. 
Ce baron- là, ce chien couchant croisé de hyène !... » 
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Et le bras du vieillard tremblait, le poing serré : 

Une flamme brillait sur son front empourpré. 

Et dans les traits si doux, si francs de ce visage, 

Une sainte colère imprimait son passage. 

N'étant pas de ces cœurs au sourire banal 

Dont la bonté* n'est rien qu'indifférence au mal, 

Ardent, généreux, pur d'ambitions humaines, 

Un vif amour faisait en lui les vives haines. 

Mais quand sa voix tonnait grondant comme l'airain, 

De sa haute raison l'azur restait serein. 

Donc, il reprit : 



« J'ai vu dans son club, dans son bouge, 
J'ai vu ce sénateur coiffé du bonnet rouge, 



04 CHANT TROISIÈME 

EfTréné, dénonçant les lenteurs du couteau 
A frapper sur le noble et les gens à château, 
Sur ceux enfin doiit lui, le citoyen Antoine, 
Avait hier mangé le pain et bu l'avoine. 
Car— on peut en juger à ses belles façons — 
11 débuta valet de fort grandes maisons ; 
De lài tribun poussé par son ardeur civique, 
L'Empire le reçut chaud de la République. 
Nul mieux que ce laquais, ancien tueur de rois, 
Ne sait l'art d'être esclave et tyran à la fois ; 
De ses anciens métiers il garde'quelque chose, 

servant une autre cause, 

isi point de pitié! 

chants ne fait rien â moitié. 

liez quelijue vieux stoïque 
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L*orgueil républicain ou la foi monarchique, 
Même un homme tout neuf dressé par le pouvoir, 
Que nul passé ne gène et strict à son dévoir, 
Qui n*a jamais hurlé de phrases libérales 
Et tonné pour les droits du peuple dans les halles, 
Peut-être nous pourrions espérer, par hasard, 
D'être on peu moins, nous peuple, immolés à César. 
Mais malheur! nous voilà^ bonnes gens, sous la patte 
D'un préfet, d'un baron ci-devant démocrate; 
Craignons tout ! il n*est pas de plus âpre tyran 
Qu'un Brutus en sabots devenu chambellan. 



— Hélas I dit Madeleine, en l'état où nous sommes. 
Fût-il le plus méchant ou le meilleur des hommes, 
Que craindre ou qu'espérer ? Je renonce à mon bi3n. 



5 
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Me rendra-t-il l'enfant ?... Tout le reste n'est rien. 
C'en est fini pour nous de la paix, de la joie ; 
Jamais ce bras de fer làche-t-il une proie ! » 



Tandis qu'elle parlait et pleurait en parlant, 
Un pas sur Tescalier résonna grave et lent. 
On ouvre, et le soleil entre à pleines murailles ; 
C'était le bon pasteur visitant ses ouailles ; 
Il paraît sur le seui!, et tous, jeunes et vieux, 
Se lèvent devant lui pleins d'un respect joyeux. 



.< Mes enfants, dit le prêtre, à chaque jour sa peine : 

« 

Le besoin de pleurer avec vous me ramène. 

Pour adoucir le mal, hélas I je puis bien peu ; 

Que j'aide au moins vos cœurs à se tourner vers Dieu I 
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Et que mon humble amour vous rappelle et vous nomme 
Cet amour tout-puissant veillant, là-haut, sur Thomme. >' 



En leur parlant ainsi, le pasteur bien-aimé 
Leur indiquait le ciel d*un geste accoutumé, 
Il reprend : 



c< Madeleine, ici, chez votre fille, 
Vous aurez un appui, vous vivrez en famille. 
Dieu vous donne un doux gtte et des jours mieux remplis 
Au lieu des murs déserts par la loi démolis. 



— Curé, dit le bouillant docteur, je vous renie. 

Si vous appelez loi pareille tyrannie. 

Contre un joug aussi dur, dès qu'on peut le briser, 
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4-a révolte est de droit ! Il s'agit de Toser. » 



Alors, s'étant assis sur le fauteuil antique, 
L*homme de Dieu leur dit de sa voix pacifique r 



« Oui, d'une loi trop dure et d'un maître indénnent 

Naît la sédition, d'où naît le châtiment: 

Affreux cercle d'airain xjui, du chef implacable, 

Roule au peuple en démence, et tous deux les accable ! 

Mais comment rompre, hélas! sur cette terre en deuil, 

L'enchaînement fatal des haines à l'orgueil, 

Et qui nous retiendra, courant à notre perte. 

Entre l'injure à rendre et l'injure soufferte. 

Si nul homme au pardon, de Dieu même enseigné, 

N'ouvre une fois son cœur doucement résigné ; 
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Si nous rendons toujours offense pour offense ; 
Si nous n'essayons pas de Toubli pour défense ; 
Si l'humble charité n'efface un peu des cœurs 
Et l'orgueil des vaincus et celui des vainqueurs ? 
Ceux qui sèment le vent récoltent la tempête ; 
Notre faute d'hier gronde sur notre tête. 
Pour nos fils insoumis qui peuplent ces forêts 
Le terrible chasseur dresse de nouveaux rjts : 
Voici que des soldats, sous un chef dur et sombre, 
Vers le bourg,me dit-on, marchent en très grand nombre. 
Comment feront, là-haut, pour éviter leurs coups, 
Tous ces pauvres enfants, traqués comme des loups ? 



— Pour ceç chères brebis sans guide et sans apôtre 
Mon cœur s'effraye un peu, mais bien moins que le vôtre 
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Cher curé, — répondit le médecin des bois, 

Dans le péril toujours clairvoyant et narquois : — 

J*ai ma nouvelle aussi, plus sûre et moins notoire. 

César va, je le sais, de victoire en victoire : 

C*est affiché 1... Pourtant je crois qu'il a besoin 

De porter ses soldats loin de chez nous, fort loin ; 

Et nos vieilles forêts, riant de vos alarmes, 

Sont faites à narguer longtemps les bons gendarmes. 

Mais il faut^u'un avis parte, et sans plus tarder 

Enjoigne à nos enfants, là-haut, de se garder. 

J'y vais par le plus court ; garnissons mes sacoches. . 

Ma Grise a le pied sûr, et bondit sur les roches, , 

Et vole infatigable à travers vaux et monts, 

Quand je pique des deux vers ceux que nous aimons. » 
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Mais le pasteur, plus sage, avec un fin sourire 
Répondit : 



(I Toute armure a son défaut ; j'admire 
Un général expert, à ce point endormi 
De se croire invisible aux yeux de Tennemi I [çonnc, 
S'il est quelqu'un, chez nous, qu'on guette et qu^on soup- 
C'est rhomme au franc parler, vous,docteur, en personne. 
Entrer ici le soir, et remonter après 
Vers les bois, c'est trahir nos gens et vos secrets ; 
Il faut pour ce message, où Ton risque sa vie, 
Un obscur envoyé dont nul ne se défie. » 



Or, sans quitter l'ouvrage et sans rompre une fois 
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Le fil du lourd tricot sous ses agiles doigts, 
Sans qu'un geste, un regard trahît son âme tendre, 
Pernette écoutait tout, rapide à tout comprendre. 
Tenant ses yeux baissés, calme et sans s'émouvoir, 
Elle dit ces deux mots : 



« J'irai, c'^st mon devoir. 



— Toi, mon enfant ! là-haut, dans les bois, toute seule, 
Comme un noir bûcheron, comme une antique aïeule > 
Je t'ai cru plus de sens. Renonce à ton dessein ; 
Crains le diable et les loups I » dit le vieux médecin. 



Alors se redressant et posant son ouvrage, 

s 

D'une voix haute et ferme, et sans trouble au visage, 
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La noble jeune fille;, honneur de la maison, 
Parla selon son cœur et selon sa raison : 



<i Par le choix de mon père et le don de mon âme. 
Devant Dieu, devant vous, ne suis-je pas sa femme ? 
Nous aurons même sort I j*ai droit de partager, 
A défaut de son nom, sa peine et son danger. 
Je sais pour quels devoirs, femmes, nous sommes faites ; 
Je sais que de soucis et combien peu de fêtes 
Deux cœurs associés pour ce voyage humain, 
Même bénis du ciel, trouvent sur leur chemin. 
Une femme chrétienne et noblement jalouse, 
Dans le péril surtout, songe à ses droits d'épouse : 
Car nous venons, hélas 1 dans ce monde fatal. 
Moins donner le bonheur que consoler du mal. 
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Vous m'avez dit cela, vouS, mère, et vous, saint prêtre ; 
Et mon cœur me l'eût dit, à défaut de tout maître. 
Donc, verî l'homme avec qui je dois vivre et mourir 
J'irai seule : et, s'il est des risques à courir. 
Me voyant femme forte et digne de lui-môme. 
Il m'en aimera plus, sachant mieux que je l'aime. 
Que je parte, il m'attend I Fille de ces forêts. 
J'en connais les sentiers et les abords secrets. 
Que de fois, tous les deux, sous le chêne ou le tremble. 
N'avons-nous pas gravi ces sommets I 11 me semble, 
Allant le retrouver, que nos bois, s'il le faut, 
Toi, ^yg jg vieux parents me défendront là-haut ; 
)mme sous ce toit, à l'ombre de mon père, 
parmi ces déserts me suivra, je l'espère. » 
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Et la vierge au grand cœur suppliait du regard 
Son père et ses amis hésitants. Le vieillard 
Troublé se recueillait ; le médecin rebelle 
Allait darder son mot et pousser la querelle, 
Quand le sage pasteur ajouta doucement : 



<( Respectons le désir qui parle en ce moment I 

C'est le cri d*un cœur chaste et d'une âme intrépide. 

Laissons à cette enfant son noble instinct pour guide, 

Oubliant les périls, voyons mieux le devoir. 

Laissons sur nos terreurs cette foi prévaloir. 
La foi, sur l'Océan, au bord du précipice, 

Pose un pied qui jamais ne s'enfonce et ne glisse ; 

Dieu, pour franchir l'abîme et planer sur les eaux, 
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Dieu prête au ferme espoir les ailes des oiseaux. 

Moi, je le sens, pas un des dangers qu'on redoute 

N*osera t'assaillir, vierge, sur cette route. 

Celle qu'un amour pur arme de son acier 

Sait marcher sans sç prendre à nul piège grossier. 

Va donc 1 Tu braveras rôdeurs et sentinelles ; 

Annonce à l'hôte aimé des forêts paternelles 

L'orage qui s'avance et le flot débordé. 

Va ! Tout ce que Dieu garde, enfant, est bien gardé. » 



Le conseil du pasteur fit loi dans la famille ; 

Le bon Jacque en pleurant bénit sa noble fille, 

Et chez ces gens, plus prompts aux actes qu'aux discours 

Du voyage permis les apprêts furent courts. 
Elle partit, ayant un compagnon fidèle : 
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Vainement écarté, le chien nourri par elle 
Revenait, s*élançait et flairait le chemin. 
Muet, la regardait et lui léchait la main ; 
Comme si du départ subit et solitaire 
Son instinct eût compris la route et le mystère 
Par un étroit sentier, vers le but hasardeux, 
La nuit étant sereine, ils montèrent tous deux. 
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Sur les monts dentelés un trait de feu serpente 
A l'orient ; la nuit règne encor sur leur pente. 
Entre les sommets noirs et le ciel qui rougit 
Le sillon d'or au loin s'élance et s'élargit. 
Tout à coup, émergeant d'une cime encor sombre, 
Laissant la plaine immense et les coteaux dans l'ombre. 
Par-dessus les brouillards, le disque du soleil 
Darde aux monts opposés des teintes de vermeil. 
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La tête des sapins s*embrase la première ; 
Toute la forêt baigne, enfin, dans la lumière ; 
Aux angles des rochers la flamme en se heurtant 
Fait jaillir du granit un rayon éclatant. 



On homme assis là-haut, immobile, en extase, 
Comme un bronze au soleil brille sur cette base ; 
Le torrent lumineux s*écoule devant lui, 
Et bientôt à ses pieds toute la plaine a lui. 



Le regard du songeur descend avec Taurore 
Vers un petit clocher dont la flèche se dore ;. 
Et les toi(^ entrevus d'un village lointain 
Rougissent à tfavers les vapeurs du matin. 
C'est Pierre, et chaque jour il vient sur cette roche^ 
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Aux confins de ce bois d'où la plaine est plus proche. 
Loin de ses compagnons, là, rêveur, sans témoins, 
Il voit les deux manoirs, ou les devine au moins, 
Et, poursuivant du cœur une double chimère, 
Il cherche à l'horizon et Pernette et sa mère. 



Un bruit dans les genêts, un joyeux abotment, 

A ce demi-sommeil l'arrachent vivement. 

n regarde : un chien fauve, aussi prompt qu'une flèche, 

Jusqu'à ses flancs bondit, flaire ses mains, les lèche... 

A ses transports, l'ami bien vite est reconnu. 

Mais quel hasard ? Si loin ! Comment est- il venu ? 

é 

Lui qui ne quittait pas l'ombre de sa maîtresse ! 
Et Pierre longuement le flatte et le caresse , 
Emu d'un vague effroi pour ses chères amours, 



G 
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Et d'un rève plus vif croyant songer toujours. 



Mais est-ce un rêve r Au coin de ce bouquet de hêtre, 

Sous sa forme élégante il la voit apparaître 

Sur les rochers légère etsvelte, et s'élevant 

Comme un joyeux fantôme apporté par b Vent. 

Ébloui de surprise, enchaîné dans son gîte, 

Il sourit au signal du mouchoir qu'elle agite. 

Sans faire un pas vers elb... il craindrait de troubler 

La vision furtive et prête à s'envoler. 

A peine, er> réveillant, au long cri qu'elle pousse, 

La chère voix l'arrache à cette erreur si douce. 

Muet, les bras ouverts, il hésite et ne croit 

Qu'au milieu du baiser qu'il donne et qu'il reçoit, 

Quand tous deux, enlacés comme l'orme et le lierre, 



PIERRE ET PERNETTE 8j 



Eurent bien dit les noms de Pernette et de Pierre ! 



Et ce furent des pleurs, des mots ù demi-voix, 

Brisés par les sanglots et renoués vingt fois, 

Des cris et des soupirs, la douleur, Tamour tendre... 

Ineffable concert,' hymne qu'on ne peut rendre ; 

Pas plus qu'en de vains sons, en des mots sans couleurs 

On n'exprime la sève et Tarome des fleurs, 

Qu'on oe fait circuler dans l'image inutile 

Les clartés de l'aurore et sa chaleur subtile. 

Qu'on ne peint le bruit vague et les rythmes secrets 

Et la fraîcheur du soufHe émanés des forêts. 



La sainte explosion du cri de la nalure 

Entre ces cœurs vaillants fut brève autant que pure ; 
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De leur ivresse amère ils sof tirent joyeux ; 
La trace de ces pleurs s'effaça de leurs yeux. 
Tous deux redevenaient maîtres de leur courage, 
Et Pernette, en ces mots, accomplit son message : 



(( Ami, je ne viens pas l'apporter de l'espoir ; 

Le motif est amer de notre doux revoir, 

Hélas ! et ce n'est point pour ca charme d'une heure 

Que j'ose ainsi laisser mo:i père et ma demeure. 

Rien ne présage encor notre lune de miel; 

C'est l'éclair qui nous luit, et non pas l'arc-en-cieL 

Sur vous, sur ces forêts, sur notre cher village 

S'amasse et va gronder un formidable orage. 

Notre sage pasteur n'agit pas au hasard ; 

Jele parle en son nom et je viens de sa part : 
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Voici que des soldats, sous un chef dur et sombre, 
Vers le bourg, disait-il, marchent en très grand nombre ; 
Comment feront, là-haut, pour éviter leurs coups. 
Tous ces pauvres enfants, traqués comme des loups? >» 



Pierre sourit et dit : « Viennent Thomme et sa bande ! 
La montagne est bien haute et la forêt bien grande I 
Fussent-ils plus de mille à fouiller dans nos bois, 
Nos sapins sont encor plus nombreux mille fois. 
Nous y pourrons braver les hordes qu'on nous lance, 
Rien qu'en leur opposant cette ombre et ce silence. 
Vers nos derniers sommets, s'ils nous suivent trop loin, 
Nos rocs, pour les broyer, descendront au besoin. 
Chaque arbre des sentiers recèlera sa foudre. 
N'avons-nous pas, comme eux, du plomb et de la poudre 
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Partout, n'avons-nous pas d'invisibles amis ? 

Un aide nous viendra des échos endormis ; 

Les vents nous parleront une langue secrète, 

Conseillant aux bannis Tattaque ou la retraite. 

Pâtres et bûcherons, les forêts, les oiseaux, 

Tout conspire avec nous, jusqu'aux chiens des hameaux. 

Je ne crains sur ces monts soldats ni capitaines; 

Une foi'ce m'y vient du granit et des chênes. 

La terre où je suis né ne me trahira pas; 

Je me sens secouru par elle, à chaque pas. 

Tant que ces vieux rochers se tiendront sur leur base, 

J'y resterai debout, si le ciel ne m'écrase ! 

Mais qu'un seul jour, traîné dans un exil fatal, 

Je respire lin autre air que ce bon air natal. 

Que je cesse de voir, là- bas, nos plaines grises. 
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De compter par leurs noms ces bourgs et ces églises, 
De me dire, en songeant à ma mère, au manoir : 
J'y serai, s*il le faut, et j'y mourrai, ce soir ; * 
J'entendrai dans mon cœur si Pernette m'appelle, 
Je veillerai d'ici sur son père et sur elle... 
Qu 'on m'arrache au pays, à ma vieille maison, 
Qu'on me donne un palais, un camp, une prison. 
Alors, chef ou soldat, que la mort me délivre. 
Je ne suis plus un homme, et je ne veux plus vivre ! » 



Heureuse de le voir, dans ces lieux faits pour lui, 
Si ferme à supporter le péril et l'ennui, 
La vierge résolut, en s'armant de courage, 
De lui dévoiler tout, la ruine et l'outrage; 
Elle commença donc: 
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« Si, du haut des rochers, 
Tu vois jusque chez nous, en comptant ces clochers, 
Sache que sous mon toit la famille est complète ; 
C*est là qu*il faut chercher ta mère avec Remette. 
Nous n'aurons qu'un foyer pour mieux parler de toi. 
Le tien était tombé sous leur méchante loi ; 
Car, ne pouvant saisir, tuer le réfractaire. 
On chasse les parents du chaume héréditaire ; 
Les murs sont démolis, le sol est ravagé, 
Et, s'il perd un soldat, Tempereur est vengé î » 



Pierre entendit : ses yeux d'un fauve éclair brillèrent ; 
De son front, de son cou les veines se gonflèrent ; 
Entre ses doigts crispés trembla légèrement 
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Son fusil ; il garda le silence, un moment. 

Puis, d'une voix tranquille et sans parole amère : 



« Béni soit Dieu qui donne une fille à ma mère, 

Et, bornant de mon cœur i*inquiet horizon, 

Uenferme tout entier dans ta seule maison ! 

Ma mère avec orgueil vit chez ma fiancée ; 

Nous n'aurons plus qu'un toit n'ayant qu^une pensée ; 

Et, quand je t'y suivrai, j y serai tout joyeux 

D'y voir naître mes fils où naissaient tes aïeux. 

Un jour nous reviendrons à des labeurs prospères. 

Je veux faire œuvre d'homme ainsi qu'ont fait nos pères; 

Heureux ou malheureux, je me sens assez fort 

Pour aider de ma main ou combattre mon sort. 

C'est un lâche, il n'est bon qu'à servir sous des maîtres, 
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Ceki qui laisse choir le toit de ses ancêtres ; ■ 
Qui ne sait ajoufer, par son propre travail. 
Un arbre à leur forêt, un bceuf à leur bétail ; 
Qui d'un arpent de pré n'élargit pas leur terre * 
Et s'assied sur leur mur sans y mettre une pierre. 
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« Je savais, ami, ce que tu vaux 
Lorsque je t'ai choisi parmi tant de rivaux. 
Mon Pierre est un vaillant ! Bienheureuse est la Tcmme 
Qui trouve en son époux honneur et force d'âme ; 
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Lorsqu'à ton bras, feignant quelque frivole envie, 
J*ordonne en souriant et je me vois servie. 
Dans la folle gaîtéqui s'échange entre nous, 
Parfois, {e me sens prête à tomber à genoux. 
Peut-être que mon cœur, plus soumis à Pusage, 
Devrait, même à tes yeux, se voiler davantage; 
Mais, si je me taisais, dans tes jours attristés, 
Quelle voix te dirait ces douces vérités, 
Ecarterait d'un mot tout le fiel qui t*abreuve > 
Qui donc viendrait en aide à cette longue épreuve?... 
Mais laissons le malheur s'épuiser dans son cours 
Et restons enlacés fermement, pour toujours. » 



Debout, en plein soleil, sur une roche étroite, 
Pierre vers Torient étendit sa main droite, 
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Et| prenant les forêts et les cieux à témoins, 
Il dit: 

i( Va, de ton cœur je n'espérais pas moins ; 
Dieu me Ta grand ouvert et je l'ai su connaître. 
J'y lis mieux qu'en moi-même et plus avant peut-être ; 
Et, comme il n'en est pas d'aussi doux, d'aussi pur, 
Nul ne sait mieux aimer et d'un amour plus sûr. 
Mon exil peut durer ; mon errante existence 
Fatiguera ces monts, sans lasser ta constance. 
Attisant le foyer, ou filant sur le seuil, 
Pernette m'attendra, près de ma mère en deuil. 
Je compte sur sa fpi, plus solide et plus forte 
Que le granit sacré du rocher qui me porte. 
La terre où je suis né me fermera ses bois, 
Leurs feuilles tomberont et renaîtront cent fois, 
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Les sources tariront ou fuiront de ma lèvre, 
Avant que de son miel ton amour ne me sèvre, 
Et ce sol, pas à pas repris par un vainqueur, 
Me manquera plutôt que ton cœur à mon cœur. » 



C'était un de ces jours de lumière si pure 
Que l'œil jusqu'à Dieu perce à travers la nature 
On respire avec l'air l'espérance et la foi, 
Sur ces vives hauteurs où l'homme se sent roi. 
Le vent léger et frais, l'odeur de la résine, 
Les intimes rumeurs de la forêt voisine, 
Les lointains entrevus, là-bas, à l'orient 
Un éclair d'infini qui passe en souriant, 
Tous ces flots de musique et de couleur intense 
Dans nos flancs élargis centuplent l'existence. 
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On se sent un pouvoir égal à tout désir ; 

On tendrait vers les deux la main pour les saisir ; 

Et l'on croit, dans son cœur qui se gonfle et ruisselle, 

Que Ton va concentrer la vie universelle. 



Or, planant au-dessus des splendeurs de ce jour, 
Dans cet autre infini qui se nomme l'amour, 
Puisant Toubli des maux à ces deux sources saintes, 
Ces âmes de vingt ans firent trêve à leurs craintes, 
Sans nul souci des lois et des hommes pervers, 
Ils ne voyaient qu'eux seuls et Dieu dans l'univers. 
Tout leur semblait ami, tout de joyeux présage. 
L'espoir se fait si vite accueillir à cet âge. 
Et le cœur, appuyé sur un amour certain, 
Sejcroit si sûr de vaincre et Thomm^ et le destin 
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Les soldats menaçants et les luttes prochaines. 
Tout fut vite effacé par la mousse et les chênes. 
Par les petites fleurs qu'ils cueillaient autrefois, 
Parles rochers témoins de leurs jeunes exploits; 
Et, se livrant à Dieu sans nulle défiance, 
Ils revinrent aux joursde leur paisible enfance. 



Ils erraient à loisir sur les monts sinueux, 
Tout leur passé riait et s'éveillait en eux, 
Pierre disait : 

« C'est comme à l'un de nos dimanches. 
Je te revois petite avec tes jupes blanches, 
Quand nous jasions tous deux, à l'abri des buissons, 
Parlant de nos oiseaux, des chiens, de nos leçons. 
Ton père nous menait visiter ses récoites, 



\ 
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J Nous essayions, parfois, de joyeuses révoltes, 
Grimpant au loin, pillant, sur le bord du sentier, 
Et la blanche, aubépine et le rouge églantier. » 



Pernette poursuivait : 

« Et plus tard, grande et fière, 
Je suivais mon chasseur des prés à la bruyère, 
Non sans un peu trembler des coups que j*admirais. 
Tous ces pauvres oiseaux, comme je les pleurais ! 
Et nous allions ainsi, par nos deux héritages, 
Entraînés chaque jour vers de plus hauts étages. 
Jusqu'aux bois de sapins jadis fermés pour nous 
Par la vague terreur des lutins et des loups. 



— Mais la douce saison est enfin commencée 
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Où la petite èoèur devint la fiancée, . 

Et se promit à moi dans un aveu charniant, 

— Dit Pierre, en là baisant Sur le front, tristement, -^ 

Et nous allions plus haut tenter nos escalades, 

Nos deux amis, souvent, guidaient ces promenades. 

Et le savant docteur, mêlant Tétude au jeu, 

Nous enseignait à Iir0 au grand livre de. Dieu ; 

Nous disait lés. amours et les vertus cachées 

Des plantes dans l'herbier aye.e art desséchées, 

Et comment on appliqua à mille soiîis divers 

Le bienfait de leurs sucfs gardés de longs hivers. 



— Quels bouquets, dit Pcrjiçtte, OM plutôt quelles gèrbe^ 
Nous rapportions tous deux, rameaux, fleurs, longues 
C'était à qui ferait la plus ample moisson^ [herbes! 
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Mêlerait plus de rire à la grave leçon ; 
A qui d'un œil plus vif et d'un pied plus alerte 
Pousserait plus avant, là-haut, sa découverte ; 
Et c'était souvent moi — nous avons un témoin — 
Qui trouvais la fleur rare et grimpais le plus loin. » 



Et Pierre en souriant : 

« Oui, le plus beau trophée 
Ornait ce front de reine et cette main de fée, 
Grâce au vaincu joyeux qui s'empressait encor 
D'apporter son tribut pour grossir ton trésor... 
Mais voici les rochers que nous ne passions guères 
Et nous avons franchi nos anciennes frontières. 
Dans mes Etats nouveaux entrons ; viens sans effroi. 
Et connais ces hauts lieux dont le proscrit est roi. » 
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Sous les sapins, d'abord, ils virent les retraites, 
Les huttes de rameaux et les grottes secrètes 
Où campaient sous leur chef ses libres compagnons* 
Tous enfants du pays, tous connus par leurs noms. 
Et, propice à chacun, la jeune messagère 
Louait les vieux parents, la promise, la mère. . 



Puis ils montèrent seuls à ce plateau désert 
Ondulant sur nos monts comme un océan vert. 
Tels que de noirs clochers au-dessus des bruyères. 
Là, des volcans éteints surgissent les cratères, 
Et les blocs de basalte en leurs entassements 
Simulent, tout à coup, d'étranges monuments. 
4 Là, dominant au loin la déserte étendue, 
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Pierre-sur-Haute • en fleurs lève sa tête ardue, 
Réservoir des torrents et des ruisseaux discrets 
Où s'abreuvent tes fils, cher pays de Forez I 
Qui montera là-haut verra tout un royaume, 
Tout le pays gaulois du mont Blanc au mont Dôme, 



Des aigles au grand vol ce lieu reste ignoré, 
Mais Talouette et moi le tenons pour sacré ; 
C'est vers lui qu'éveillé par l'humble cornemuse, 
Enfant, je m'élançai pour adorer la Muse. 



Viens, 6 Muse sans nom qui fais là-haut ton miel, 
Muse de mon pays, mais fille aussi du ciel, 



I. La plus haute cime des montagnes du Forez. 
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Vierge au front ceint d'airelle et de bruyère rose, 

Muse invisible à tous et qui vois toute chose ! 

Ouvre à mes yeux obscurs, écartant le brouillard, 

Les larges horizons qu'embrasse ton regard, 

Et,, pour voler plus près .des antiques modèles, 

Donne à ton faible enfant le souffle et le coup d'ailes, 

Le premier je t'invoque en ces chastes déserts ; 

Que ta virginité s'atteste dans mes vers. 

Fais circuler, toujours, à travers ma pensée. 

L'air pur de la montagne et sa vertu sensée, 

Et la salubre odeur des pins de nos sommets 

Qui suscite la vie et n'enivre jamais» 

D'autres iront cueillir, sous des soleils torrides, 

Les savoureux trésors des jardins Hespérides, 

En des lieux où l'aspic rampe sous les gazons, 
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Où les fruits éclatants cachent de vils poisons ; 

Moi, $ur le maigre sol de tes âpres domaines^ 

Je ferai des moissons plus pauvres, mais pluç saines; 

Rien de bas et d'impur ne 19e suivra chez toi. 

Et j'y marcherai seul et libre, comme un roi. 

Viens ! et donne à mes vers, à mes sobres images. 

Un solide support fait de maximes sages ; 

Que le parfum en fasse oublier les couleurs ; 

Qu'on devine le roc sous le velours de fleurs; 

Que dans Férable ou Tor, selon ta fantaisie, 

De l'antique sagesse ils cachent Tambroisie ; 

Qu'enfin, dans tout ce livre, honnête et bienfaisant, 

L'âme éclate immortelle et que Dieu soit présent I 



Cest lui qui, ce jour-là, sous un ciel tout de flammes, 
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Ravivait la candeur de ces deux fraîches âmes ; 
Et, dans ce beau désert, loin de tout œil humain, 
Les guidait Tun par Tautre et leur donnait la main. 
Ils allaient, ignorant quels radieux complices 

m 

Mêlaient au doux revoir ces intimes délices, 

Goûtant^à leur insu, la haute volupté 

De se parler d'amour devant l'immensité. 

Et Pernette disait : 

« Sommes-nous sur la terre ? 

Est-ce toi que je vois, toi que j'écoute, ô Pierre ? 

Je t'aime en ce désert, d'un amour tout nouveau ; 

Jamais je ne t'ai vu si puissant et si beau ; 

Jamais je n'ai sentie comme sur ces bruyères, 

Mon cœur tout débordant d'espoir et de prières ; 

Jamais, jusqu'à ce jour, Dieu dans notre amitié 
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Ne m*a si bien paru s*être mis de moitié. 

Par moments, je me crois à Téglise : il me semble 

Que nous y sommes seuls, agenouillés ensemble ; 

Que les cierges, pourtant, Tilluminent encor; 
Que Tencens fume au pied du tabernacle d'or; 

Que le prêtre est absent, et, sous la voûte antique. 

Que d'invisibles voix achèvent le cantique. » 



Pierre lui répondait : 

« Nous sommes devant Dieu 

Enchaînés Tun à Tautre, à jamais, en tout lieu I 

Il ordonne à nos cœurs, bénis de sa rosée, 

Uéternelle union par les lois refusée. 

Ici-bas. ni là-haut, quel que soit l'avenir, 
Rien n'aura séparé ce qu'il voulait unir. 
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RjT.n.: ^ ci::iid<ir de ces deux fraîches ioies ; 
Ec .Tri-< ce beau désert, loiade tout œil humain, 
La r^diit ioa par l'autre et leur donnait la main. 
I^ âllte=i. Igaonnt quels radieux complices 
U2' i'..->r «I At^m moïT ces intimes délices. 
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Ne m'a si bien paru s'èire mis de moitié. 
Par moments, je me crois à l'église : il me semble 
Que nous y sommes seuls, agenouillés ensemble ; 
Que les cierges, pourtant, l'illuminent encor; 
Que l'encens fume au pied du tabernacle d'or; 
Que le prêtre est absent, et, sous la voûte antique, 
Que d'invisibles voix achèvent le cantique. » 






I06 CHANT QUATRIÈME 

M I ■ ■■ ^» ■ Il I I ■ Il I. I I ».^— ^jip.»— ^^1— i 

Nous sommes mariés comme le sont les anges ; ' 
Ce contrat nous invite à des douceurs étranges ; 
J oublie avec ardeur, sur ce chaste sommet, 
Ce qu*il nous interdît dans ce qu'il nous permet. 
J'ai droit de m*enlacer à ton âme immortelle, 
De Tattirer sur moi, de m'appuyer sur elle^ 
D'entrer dans ses douleurs et de les partager ; 
De ravoir pour refuge à Theure du danger ; 
De cueillir, sans remords, ses pleurs ou son sourire ; 
De tout entendre d'elle, heureux de tout lui dire ; 
Et, dans cet infini, comme au ciel les élus. 
Ayant tout, j'ai le droit d'espérer encor plus î 



— Oui, Dieu nous a donné, dit sa vive compagne, 
Un jour de paradis dans ce coin de montagne. 
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Notre plaine est si loin qu'on se croirait aux deux. 
Tout un monde nouveau se révèle ^ mes yeux, 
Et je sens, aux rayons de cette clarté pure, 
Comment Ton ressuscite et l'on se transfigure. » 



Pierre ajoutait : 

« Ce lieu si sévère et si doux, 

Nous voudrons le revoir quand nous serons époux. 

Fiers de nous reporter au temps de nos épreuves, 
Nous y retremperons nos amours toujours neuves ; 

Et dans l'heureux désert plein de ce souvenir 

Sous les regards de Dieu nous viendrons rajeunir. » 



Ainsi, l'air des hauteurs, et l'amour et kur âge 
Avec l'oubli du mal leur donnaient le courage ; 
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Ils s'emparaient tous deux de Tavenir lointain, 
Comme si le présent, hélas ! était certain. 
Les hommes et le monde et ses lois insensées, 
Disparus de leurs yeux, sortaient de leurs pensées* 
Ils marchaient seul à seul et, durant tout un jour, 
Rien n'exista pour eux qu'eux-mêmes et l'amour. 
Un tel jour brille au loin, à travers les ans sombres, 
Comme un lac pur au sein des forêts pleines d'ombres. 
Aux fentes d'un cachot, comme un pan de ciel bleu, 
Porte ouverte à l'espoir pour voler jusqu'à Dieu. 



Tandis que leur amour, promené sur les cimes, 
Aux splendeurs du dehors mêlait ses voix intimes, 
L'heure au pied trop rapide et maintes fois trop lent 
S'éloignait de midi sur l'horizon brûlant. 
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Aux promeneurs lassés faisant, après leur course, 
Désirer le repos, Tombre et l'eau de la source. 



Au bord d'un large puits qu'abrite un rocher noir, 
Sous les pins et les ifs ils revinrent s'asseoir; 
Et tandis que Remette un moment s'y repose, 
Vers le camp, bien muni de pain, de toute chose, 
n court ; de ses amis l'art joyeux et frugal 
Avait du jeune chef préparé le régal. 
Bientôt près de la source il vida la corbeille. 
Or, durant ce temps-là, Remette, active abeille, 
Butinait sur le sol sans épargner ses pas : 
Fraise, airelle et noisette égayaient le repas. 
Et le petit panier aux deux anses légères 
Qui court si loin, au bras des bonnes ménagères, 
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En quittant la maison, porté sous le manteau, 
N 'avait pas oublié conserves et gâteau : 
Ce fin gâteau, plié d'une blanche serviette, 
Que Pierre aime si fort, que fait si bien Perriettel 
Pétillant comme un vin, fraîche comme un glaçon, 
La Fonforl * leur offrait sa piquante boisson 
Qu'aiguisent mille sels qu'un léger gaz amorce, 
Eau propice à la soif et réparant la force. 



Ainsi coula pour eux, dans ce vert paradis, 
Le goûter, aussi long, aussi gai que jadis. ,. 
Rires, projets charmants, douces taquineries 
Brodaient, comme autrefois, les longues causeries; 



r . Nom populaire des sources d'ean minérale et gazeuse très 
communes dans le Forez. 
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Si bien qu'à ce soleil, dans Jeurs coeurs éblouis, 
Les sinistres pensers s'étalent évanouis. 



De larges blocs moussus, d'où Teau filtre et s'échappe^ 

Leur offraient et le banc et la table et la nappe, 

Et de la source heureuse encadraient le miroir, 

Les conviés souvent s'y penchaient pour s'y voir; 

Le cie! s'y reflétait tout bleu, pur de nuages, 

Et de son vif azur bordait ces deux visages. 

Des lèvres et des yeux mille signaux charmants 

Couraient sur ce cristal entre les deux amants. 

Tout à coup, le miroir s'agite : une tempête 

Dans l'étroit océan frémit sous chaque tète ; 

Un fluide animé, montant du fond de l'eau^ 

Efface en bouillonnant le gracieux tableau. 
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Alors, on s'écriait! L'œillade et le sourire 

Se disaient de plus près ce qu'ils avaient à dire ; 

Les deux fronts se touchaient, mieux que sur le flot clair; 

Et les baisers cessaient de se perdre dans l'air. 



Quand le soleil, doublant l'ombre qui se projette. 
Ordonna le retour à la sage Remette, 
Ils partirent légers, sans larmes, pleins d'espoir ; 
Comme s'ils étaient sûrs, demain, de se revoir, 
Comme s'ils avaient là, près de cette fontaine, 
Leur pain de chaque jour et leur table certaine. 
Comme s'ils avaient vu, sous ces arbres heureux. 
Un autel nuptial déjà dressé pour eux. 



Jusqu'aux chemins frayés, bornes de son empire. 
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Pierre s'aventura, heureux de la conduire ; 
Il dépassa les champs perdus le long des bois 
Où le seigle aux genêts succède quelquefois ; 

Puis, Tornière des chars lui marqua les limites 
Des douces régions au proscrit interdites. 



Ils laissaient le soleil et les monts derrière eux. 

L'astre, à demi couché, jetait ses derniers feux ; 

L'ombre des voyageurs, oscillant sur le chaume. 

S'allongeait à leurs pieds comme un vague fantôme. 

Pernette, l'ayant vu, s'arrêta brusquement, 

Tressaillit et serra le bras de son amant. 

Pierre sentit au cœur quelque chose de sombre, 

Mais sourit, et lui dit : « As-tu peur de ton ombre ? » 

Et, la baisant au front, ajouta : « C'est le lieu 

8 
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Où sera le revoir que nous promet l'adieu. » 



L*adieu se fit, profond, muet, dans une étreinte. 
Sous les fleurs de ce jour-avait dormi la crainte ; 
Mais chez la douce enfant elle éclatait soudain, 
Dès qu'ils eurent franchi le seuil de leur Eden. 
Les périls oubliés, les ennemis sans nombre 
Se dressaient à ses yeux épouvantés d'une ombre. 
Il fa- lut que Tami, prêt lui-même à pleurer, 
Souriant, suppliant, la forçât d'espérer ; 
Lui montrât, de partout, d'infaillibles présages, 
Et, conscrit de vingt ans, parlât comme les sages, 
Il finit par ces mots : 



« J'ai maint avis secret, 
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On en sait moins au bourg que nous dans la forêt. 
Partant de loin^ des lieux où notre sort s'agite,. 
De bannis en bannis les nouvelles vont vite. 
L'homme qui tient sous lui le peuple gémissant 
Et qui change TEurope en une mer de sang, 
Celui dont les limiers, chasseurs de chair humaine, 
Me traquent dans ces bois et m*ont pris mon domaine^ 
Chancelant sur ce trône où d'autres vont s'asseoir, 
S'écroulera demain, et peut-être ce soir. 
Alors, libres et fiers dans le village en fête, 
Nous qui l'avons bravé nous lèverons la tète ; 
Et ses camps, nos forêts, ses cachots noirs et sourds 
Rendront leurs fiancés aux filles de nos bourgs ; 
Les cloches sonneront, et Pierre, sans remise, 
Conduira triomphant sa Pernette à Téglise. » 
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Que la joie est facile aux âmes de vingt ans, 
Et qu'un triste horizon s*égaye en peu d'instants 
Quand parle un amoureux, lui qui saitHoute chose, 
Et qu'il peint Tavenir et qu'il voit tout en rose ! 
Comme on admire en lui Tesprit supérieur. 
Et combien ses raisons s'imposent vite au cœur l 
Remette, en l'écoutant, accueillit la lumière ; 
Elle crut, elle vit tout ce que voyait Pierre. 
Souriant de sa peur, elle essuya ses yeux. 
Les baisers du départ furent presque joyeux, 
Comme ceux que le soir, au hameau, sur la porte, 
Donne, et que le matin fidèlement rapporte. 



Le retour au manoir s'acheva promptement, 
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Dans le foyer joyeux flamba le gai sarment ; 
Bien avant dans la nuit, à sa clarté légère. 
Chacun voulut ouTr la vive messagère. 
Laissant le coup du soir dans son verre oublié, 

« 

Attentif, à son banc Jacques semblait lié ; 
Pour la première fois, la douce Madeleine 
Achevait sans pleurer son écheveau de laine; 
Et, malgré maints récits, maints avis dilTérents, 
L'espoir contagieux gagna les vieux parents. 



Toi, maintenant, sommeil, sur la blanche couchette, 

Viens, en un rêve heureux, dans l!âme de Pernette, 

Prolonger cet espoir que tu sais embellir ; 

Quand luira le soleil, peut-être il doit pâlir I 

Toi, dont le bras, souvent, pèse aux flancs qu'il caresse, 
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Sommeil, parfois si dur à la triste vieillesse. 
Toi qui, dans les palais, ou les humbles réduits, 
De tant de jours cruels fais tant d'atroces nuits» 
Ouvre à cette jeune âme un horizon paisible» 
Sommeil de Tâge heureux qui rend le ciel visible ! 

En tableaux pleins de grâce et de sérénité, 
Peins-lui les souvenirs de ce jour enchanté. 



Sur la place, à travers un peuple qui Tassiège, 
Fifres et violons précèdent le cortège; 
Il fait soleil : partout des fleurs et des rubans; 
Dans la rue, à Téglise, on monte sur les bancs ; 
De fleurs et de rameaux les dalles sont chargées ; 
Le large platd'étain verse à flot les dragées; 
Le gai canllonneur sonne ses plus beaux airs. 






f 
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Cloches et pistolets, des cierges, des cieux clairs, 
L*encens, l'odeur des pins, le souffle delà brise, 
Les troncs de la forêt, les piliers de Téglise, 
Hier et demain, mêlés en tout confusément, 
Lui versent dans ce rêve un même enchantement. 

Pierre est là, sérieux, lumineux, haut de taille, 
En costume à la fois de noce et de bataille. 
Armé de son fusil, fleuri de son bouquet. 
L'autel est un rocher, Téglise est un bosquet. 
On se met à genoux sur un banc de bruyères» 
Des cantiques d'oiseaux terminent les prières. 
Mêlé d'azur, de fleurs, de neige et de soleil, 
S'étend sur les époux un poêle sans pareil ; 
Nulles visibles mains ne portent ce nuage ; 
Le bon curé paraît, des pleurs sur le visage. 
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Dans une chape d'or, sans poser sur le sol. 

Des ramiers à l'entour se croisent dans leur vol. 

Il parle, et de ses voix un torrent raccompagne. 

Le soleil va passer derrière la montagne ; 

Le prêtre étend sur eux ses mains et les bénit ; 

Le couchant rougit l'herbe et Tautel de granit ; 

Les cierges sont éteints, le rocher devient sombre, 

L'église et la forêt, tout s'efface dans l'ombre, 

Le sommeil s'épaissit... Et, du rêve joyeux 

En s'éveiilant, Pernette avait des pleurs aux yeux. 
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L INVASION 



Salut aux fiers sapias, hôtes des lieux rebelles. 
Des incultes hauteurs superbes sentinelles, 
Seuls vivants, seuls debout sur ces rochers hardis, 
Derniers jardins du rêve au labour interdits I 
Salut ! rocs abrités des tempêtes civiles. 
Où n'atteint pas le fiot des multitudes viles, 
Où dorment les proscrits des peuples et des roiii. 
Et d*où la liberté s'élança tant de fois ! 
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Là, rangés en conseil, comme leurs aïeux celtes, [sveltes, 
Autour des troncs sacrés, non moins forts, non moins 
Nos conscrits entouraient, dans l'ombre et sous le vent, 
Leur vieux docteur pareil au druide savant. 
De son grand cœur troublé de sentiments contraires 
Ses paroles sortaient moins vives et moins claires : 
Il annonçait des jours prévus et souhaités. 
Mais le rire avait fui de ses yeux attristés. 



« Mes enfants, disait-ilyvos mères sont en joie : 
Du sanglant recruteur vous n'êtes plus la proie ; 
Vous n'irez pas mourir, loin du pays natal, 
Ecrasés sous le char de cet homme fataL 
Ses sauvages décrets tombent avec lui-même ; 



y 
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Vos fronts ne portent plus son cruel anathème ; 

Rentrez dans vos maisons, vous n'êtes plus proscrits ! 

Rendez votre libeur à nos champs appauvris. 

Quittez ces fusils vains ! reprenez vos charrues. 

Dieu ramène chez nous des fêtes disparues. 

Nos hameaux vont revoir leurs enfants dispersés. 

Et l'autel tout joyeux attend les fiancés. 

Des paroles de paix volent de bouche en bouche. 

Des soldats sont venus, qui n'ont rien de farouche ; 

Etrangers et vainqueurs, ils s'offrent pour ami». 

Opprimés comme vous, comme vous insoumis, 

Délivrés comme vous de l'oppresseur du monde, 

Leur victoire est la vôtre ; elle sera féconde. 

Donc, sous nos toits exempts de honte et de dangers, 

Supportons sans orgueil ces hôtes passagers. » 
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II dit ; puis il ajoute, ému dans son langage, 

Maints détails, maints conseils dictés par un cœur sage, 

Sur les signes du temps, sur ces fils de nos rois 

Qui nous rendaient la paix et de plus douces lois ; 

Sur l'avenir que nul n'entrevoyait naguères 

Et qui s'ouvrait au monde après ces lourdes guerres. 



Pierre, ayant écouté, restait silencieux. 

Dans l'immobile aspect de son corps, de ses yeux, 

Son esprit tourmenté qui creuse et se consulte 

Trahissait les efforts d'un grand travail occulte, 

Et le ferme vouloir d'accomplir, malgré tout, 

Son dessein, quel qu'il fût, et d'aller jusqu'au bout. 



C'était, pour lui, l'instant où s'ouvrent les deux voies. 
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L'une d*àpres combats, l'autre de molles joies ; 

Nul devoir absolu n'ordonnait de choisir 

La route ardue au lieu du facile plaisir. 

Libre, enfin, il pouvait tenir la foi promise : 

Pernette Tattendait, souriante, à l'église. 

Sans doute, à de moins fiers, à de moins généreux, 

L'honneur iui'^même aurait conseillé d'être heureux. 



Mais il est de ces cœurs naïfs et magnanimes 

Portés à leur insu vers les fautes sublimes: 

Au prix de maints dangers,quand, proscrit, pauvre,errant, 

Pierre avait refusé ses bras au conquérant. 

De nos soldats nombreux forçant la lassitude 

Cet homme répandait au loin la servitude ; 

Ses drapeaux triomphaient ; les enfants du pays 
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Etaient envahisseurs et non pas envahis. 
Voilà que le torrent, refoulé dans sa course, 
Porte chez nous la guerre et remonte à sa source; 
Et Paris étonné voit, sans croire à ses yeux, 
Le Scythe impur campé sur le sol des aïeux. 



Pour nous tous, 6 Français, souvenir plein de rage, 
La terre maternelle a subi cet outrage I 
C'est le crime d'un homme, il n'en subsiste rien ; 
Mais la haine en doit vivre au cœur du citoyen. 



Que d'affronts au foyer sous l'ardoise ou le chaume, 
Après ce grand affront fait à tout le royaume! 
Faudra-t-il donc subir, mute, pâle et tremblant. 
Les caprices hautains du Barbare insolent? 
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Mais Pierre avait au cœur, exaltés dès Tenfance, 

Tous les nobles orgueils qu'un tel servage offense 

Il avait respiré deux âmes à la fois, 

Les leçons du vieux prêtre et la fierté des bois. 

Chez lui Tamour du sol et du clocher rustique 

S'ornait des souvenirs de l'héroïsme antique. 

li avait lu, transcrit de ses robustes mains 

Vos sublimes conseils, précepteurs des humains ! 

Ces grands vers qui, trouvant quelques âmes dociles. 

Nous poussent du côté des vertus difficiles. 



Un rapide combat se livra dans son cœur 
Il en sortit navré, mais il était vainqueur; 
Et d'un accent profond : 
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« Certes, je hais cet homme 
Comme je hais le mal, de quel nom qu'il se nomme ; 
Et, de mes faibles mains, je voudrais ardemment 
Etre pour quelque chose en son écroulement 1 
Aussi, c'est pour moi-même une injure soufferte 
De voir d'autres que nous triompher de sa parte. 
D'avoir des alliés dans l'œuvre d'aujourd'hui... 
f_ .L .., gjj yjjg affaire entre la France et lui ! 
lient orgueil, nous la fierté rebelle, 
ronsseul à seul vider notre querelle, 
'étranger, ce vainqueur de hasard ! 
iste vengeance il me prend une part. 
ne doit tomber ! mais soyons-en la cause \ 
Je mon pays que mon peuple dispose. 
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Nous seuls du Corse impur sommes les vrais vainqueurs; 

Son joug était brisé déjà dans tous les cœurs. 

Il régnerait encor, malgré vous, invincible, 

Si nous l'avions voulu de ce vouloir terrible 

Dont TEurope a subi l'indomptable vertu, 

Quand pour la liberté la France a combattu ! 

La guerre a fait ce trône, elle peut le défaire ; 

Il n'a pas dans le sol sa force héréditaire; 

Qu'il en soit rejeté par le peuple en courroux, 

Mais que nul étranger ne commande chez nous I 

Cette terre est à nous, faite par nos ancêtres; 

Nous y devons, comme eux, vivre et mourir en maîtres; 

Nous seuls avons le droit d'en barrer le chemin. 

D'y marcher librement, les armes à la main; 

Nous n'y devons souffrir, debout à cette place, 

9 
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De chefs et de soldats que ceux de notre race ; 
Et nul dans nos maisons ne doit trouver accueil 
Sans déposer, d*abord, son glaive sur le seuil. 
Savons-nous quel dessein, de leurs cités lointaines, 
Pousse vers nos hameaux ce flot de capitaines ? 
Ce n*est pas notre honneur qu'ils y viennent venger; 
S*ils se disent amis, leur dire est mensonger. 
Moi, je n'accepte pas cette alliance altière ; 
Je leur tendrai la main, mais hors de ma frontière, 
Quand ma terre écartant des voisins mal venus 
Ne verra plus flotter ces drapeaux inconnus. 
Tant qu'ils osent camper sur le champ de mes pères, 
Je maudis, je combats ces hordes étrangères! 
Souffrirez-vous, amis, des hôtes oppresseurs 
Dormant sous votre toit et servis par vos sœurs ? 
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Moi, plutôt que de voir, au foyer qui s^indigne, 

Remette leur verser le vin de notre vigne, 

Et ces chefs lui sourire, et ma mère, humblement, 

Pétrir pour leur festin le beurre et le froment. 

J'irais seul assaillir l'odieuse cohorte. 

Du logis profané je briserais la porte. 

Et, la torche à la main, de ces maîtres impurs 

Par le fer et le feu j'affranchirais nos murs. 

Si vous sentez au cœur quelque chose qui vibre. 

Une haine, un amour, le besoin d'être libre, 

Si nous voulons prouver qu'à l'abri de nos bois. 

Lorsque nous avons fui, bravant d'injustes lois, 

Fiers entre tous, bien loin que le cœur nous défaille. 

Nous avons craint Texil et non pas la bataille. 

Rentrons dans nos hameaux, les armes à la main ; 
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Envers et contre tous frayons -nous un chemin, 

Et chassons l'étranger qui prétend faire grâce 

En nous laissant chez nous reprendre notre place. » 



Maints avis commençaient de jaillir à la fois ; 
D'un geste le vieillard contint ces jeunes voix ; 
Il dit: 

« Sachons mêler clairvoyance et courage, 
Et regardons, amis, plus loin que le village. 
C'est là-bas que se forme, en de noirs horizons, 
L'essaim d'envahisseurs qui remplit nos maisons; 
Avant notre humble bourg ils ont soumis la ville. 
Qu'on écrase un frelon, il en reviendra mille, 
Ardents à nous punir de ce coup généreux 
Que la grande cité n'osa tenter contre eux. » 
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Alors le jeune chef : 

« Eh bien, qu'on nous imite î 
L'insolent visiteur disparaîtra bien vite. 
Qu'on s'indigne avec nous de cet affront commun, 
Et tous seront sauvés par l'effort de chacun. 
Que le moindre clocher sonne le glas d'alarmes ; 
Que chacun sous son toit se dresse avec ses armes ; 
Que tout hameau lointain vierge de l'étranger 
Coure au-devant du flot qui nous veut submerger ; 
Que dans un mur vivant bloc à bloc on se serre ; 
Qu'un grand orage humain se soulève de terre, 
Et, comme nos aïeux Tont su faire autrefois, 
Qu'il pousse devant lui les rochers et les bois ! 
Que tout homme, jaloux d'une^sœur, d'une femme, 
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Ayant à lui son champ et sa fierté dans l'âme, 

Que tout chef d'une race et tout enfant pieux 

Qui sait sous quel gazon reposent ses aïeux, 

Jurant de recouvrer cette place usurpée. 

Frappe un coup de sa faux, s'il manque d'une épée ! 

Et, certes, nous verrons ces torrents d'ennemis 

Des villes et des bourgs promptement revomis. 

Et nous redeviendrons, d'insultés que nous sommes, 

Libres, maîtres chez nous, comme il sied à des hommes.» 



Les yeux du vieil ami brillèrent un moment ; 
Puis, secouant la tête, il reprit tristement: 



« Quels vengeurs reste-t-il aux campagnes désertes ? 
La terre sera longue à réparer ses pertes. 
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Est-ce avecdes vieillards, des femmes, desenfaats, 

Que vous repousserez ces soldats triomphants ? 

La guerre a dévoré toute notre jeunesse. 

D'où croîs-tu qu'un essaim de vaillants nous renaisse i* 

Épuisant notre sève en ses longues fureurs. 

Le Corse nous a pris nos derniers laboureurs. 

Quels bras armcrez-vous du fer de nos charrues. 

Contre ces légions incessamment accrues } 

Quand tu soulèverais, des fermes aux châteaux, 

Tout ce qui peut brandir la massue ou lafaux ; 

Quand les rochers, contre eux, jailliraient de la (erre, 

Opposant vainement ta fronde à leur tonnerre, 

Tu n'entamerais pas l'airain de leurs canons... 

Vous seriez brisés tous, sans que l'on sût vos noms. 
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Le jeune homme éclata, s^écriant : 

« Que m'importe 

Si, ma cause étant juste, une autre est la plus forte ! 

Je vais mon droit chemin, je ne veux rien prévoir ; 

Mon ftme, en moi, me dit que je fais mon devoir. 

Qui sait } un coup frappé par une main hardie 

Peut des plus vils cailloux tirer un incendie. 

Peut-être un feu sacré, dans le sol endormi, 

Doit, en s'y réveillant, dévorer Tennemi ! 

Si j*ai su rallumer, qu'importe que j*en meure ! 

Un affront a souillé ma race et ma demeure ; 

Tout mon cœur a frémi de voir sur notre seuil 

Un hideux étranger debout dans son orgueil. 

Je ne souffrirai pas, moi vivant, que Ton dise 
Que j'ai laissé servir ma mère et ma promise, 
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Qu'un maître ou qu'un rival m*a causé de l*effroi, 
Et qu'un soldat stupide a commandé chez moi. 
Aux armes 1 que l'issue en soit heureuse ou triste, 
Mon cœur parle trop haut pour que je lui résiste, 
Il m'ordonne d'agir et d'aller où je vais... 
Sentez- vous comme moi, faites comme je fais ! » 



Les cœurs avaient reçu l'étincelle guerrière 
Et ce cri s'éleva : 

« Nous ferons comme Pierre I 
Nous vivrons, nous mourrons sous son commandement. » 



Et tous les bras levés confirmaient ce serment. 



Et le vieillard se tut, sachant qu'il est des heures 
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Q- le cœur ea reaontre aux têtes les meilleures; 
E:. gardant ses conseils pour une autre saison. 
Au cri Tenu de rime il soumit sa raison. 



Il connaît bien daiîleurs, l'ayant formé lui-même, 
L'indomptable vouloir du jeune chef qu*il aime. 
Puis il goûte en secret le dessein qu'il combat ; 
Des mêmes passions il sent son cœur qui bat. 
Car, sous les jougs divers que la foule tolère, 
Lui, toujours, a frémi de honte et de colère ; 
Et, le despote à bas, il s'agit de venger 
L'affront qu'imprime au sol la main de l'étranger. 



Or, sans autre discours — la parole étant vaine 
Quand l'âme est résolue et l'action prochaine, — 
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Mais, longs à s'embrasser, à se serrer la main, 
Pierre et le bon docteur se dirent : « A demain 1 » 



Guettant Theure propice au grand coup qui s'apprête, 
Le jeune chef veillait dans la forêt discrète. 



L'ardent vieillard, béni du peuple des hameaux, 
Reprit sa course active à soulager les maux ; 
Semant sous chaque toit ses paroles habiles, 
Il disposait les cœurs à des œuvres viriles. 



Le foyer des amis l'attendit tout le soir, 
Et son retour, hélas I y trompa leur espoir. 
Il rentrait seul I... Pourtant il avait, ô chimère, 
Promis l'époux, le fils, à l'amante, à la mère I 
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Il prédisait à tous la paix, un âge d'or !... 
L'homme au sceptre sanglant régnerait-il encor ? 
Quel danger imprévu, quelle entrave nouvelle 
Retient Tabsent chéri loin du seuil qui l'appelle ? 
Les questions volaient autour du vieil ami. 
Lui, contre leur assaut par avance affermi, 
Grave, mais d'un ton fait pour écarter la crainte, 
Vanta le jeune chef et leur dit tout sans feinte, 
Annonça le combat contre les étrangers. 
Ne cachant ni Thonneur du coup ni ses dangers. 



Un cœur de mère en vain comprime ses alarmes, 
Rien n'est plus clairvoyant que ses yeux sous leurs larmes; 
D'un regard infaillible, en l'acceptant de nous. 
Elle juge un espoir qu'elle implore à genoux. 
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Hier, tous étaient joyeux, la paix était certaine... 

Un indicible effroi durait chez Madeleine. 

De sa longue douleur, plus légère un moment, 

Elle reprit le poids sans nul étonnement ; 

Et son deuil, sous le coup que le sort lui renvoie, 

Resta silencieux comme Tétait sa joie; 

Forte et pieuse, au fond de son cœur qui se fend 

Elle ne blâma point son téméraire enfant. 



Dans Tâme de Pernette un aussi grand courage 
S'exaltait dans l'espoir compagnon de son âge. 
Fière de ce vaillant qui possédait son cœur, 
Elle ne doutait pas de le revoir vainqueur : 
Pierre est toujours certain d'accomplir ce qu'il ose ; 
Dieu ne saurait faillir à cette juste cause î 
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Et la vierge au front pur, debout comme un guerrier, 
Semblait prêle à combattre au sortir de prier. 

Le soldat rayonnait aux ardeurs de sa fille. 
Lui seul, depuis trois jours, attristait la famille ; 
Sombre, le vieux coursier rongeait tout bas le mors ; 
L'espoir de ce grand coup l'allégea d'un remords, 

« Enfin, dit-il, voilà que nos fils sont des hommes ! 

Ils sentent comme moi cet opprobre où nous sommes. 

Des soldats étrangers sont maîtres du pays! 

Non, je ne veux plus voir, dans nos bourgs envahis, 
odieux, ces sabres qu'on y traîne ! 
devant nous, conscrits armés à peine I 
donnons la chasse à ces vils animaux ; 
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Il suffira contre eux des fourches et des faux. 
Qu'on sonne le tocsin, que Pierre nous commande ; 
Moi, soldat de Moreau, je serai de la bande ! » 



Le sort était jeté, chacun de nos amis 
Aux soins accoutumés se fut bientôt remis. 



Offrant la lourde broche au sarment qui pétille. 
Veillant à tout, passant du rosaire à Taiguille, 
La mère au coin du feu, sobre de longs discours, 
Travaillait et priait, triste comme toujours. 



Prompt à suivre son cœur, malgré sa tète grise, 
Le médecin jugeait au fond leur entreprise, 
Mais, tout heureux d'agir, retrouvait à la fois 
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Sa bonté joviale et son esprit narquois ; 
Et, pour rompre le cours de toute sombre idée, 
De mille mots piquants harcelait Taccordée. 
Pour son office à lui, dans Toeuvre de demain. 
Il dispose à l'écart ce qu'il a sous la main ; 
Et, par lui, la maison voit s'envoler loin d'elle 
Les noirs pressentiments que sa gaîté flagelle. 



Jacques, prêt à l'assaut du cosaque hideux, 
Fourbissait dans un coin son fusil de Tan deux. 



Remette offre à chacun son aide intelligente 
Et va de Tun à l'autre, accorte et diligente, 
Portant son vif esprit, son cœur que rien n'abat. 
Des travaux du ménage aux apprêts du combat. 
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C'est ainsi, chaque porte étant bien verrouillée, 
Qu'entre ces vieux amis se passait la veillée ; 
Le bon docteur disait : 

» Mon poste est près de vous. 
N'ayant femme au logis dont le cœur soit jaloux, 
N'ayant fille ni fils dont le sort m'inquiète, 
Je suis jusqu'à demain l'amoureux de Remette. » 



La nuit marchait; déjà, sur le toit d'à côté, 

D'un ton strident et fier le coq avait chanté, 

Un taureau matinal mugissait dans Tétable, 

Quand le clocher lança le signal redoutable. 

Un coup de feu partit... Tous quatre, à ce moment^ 

Se levèrent d'un bond dans leur tressaillement. 

10 
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Sur les yeux enflammés les sourcils se froncèrent, 
Sans dire un mot le père et l'enfant s'embrassèrent ; 
Pernette au vieux soldat présenta, d'un bras sûr, 
Le fusil consacré debout contre le mur ; 
Un grand signe de croix arma ces fortes âmes 
Et Jacques s'élança vers le bourg. 



Les deux femmes 
Tombèrent à genoux; bientôt, se relevant, 
L'ouvrage entre elles deux se hâta comme avant. 
Fil à fil, sous leur doigts d'où la neige s'échappe, 
La charpie en flocons s'entassait sur la nappe ; 
Et du rosaire ami le récit alterné 
Murmurait vivement sur leur lèvre égrené. 
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Dans la salle, à grands pas, distrait, baissant la tète. 
Le docteur songe et va, puis tout à coup s'arrcte» 
Baise Pernette au front ou lui serre la main, 
Répond à leur prière et reprend son chemin, 
Scrute, l'oreille au guet, comme au lit d'un malade, 
Les bruits et les détours que fait la fusillade. 
Il combine, il s'efforce, en maints calculs divers. 
D'augurer le succès des siens, ou leur revers. 
Enfin, il n'y tient plus! le brave homme s*élance. 
Pour le champ du combat déserte l'ambulance: 
Car il veut du péril rapprocher le secours. 



Or les coups devenaient plus lointains et plus sourds. 
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A peine il disparut, que la porte rouverte 
Rendait un ami sûr à la maison déserte : 
Dans le trouble commun le pasteur en éveil 
Savait bien où porter et l'aide et le conseil, 
Et, contre l'ardeur vaine ou l'effroi des batailles, 
Il venait raffermir ses plus chères ouailles. 



Là-bas tout allait bien : habilement surpris, 
Les étrangers cédaient le bourg à nos conscrits, 
Laissant plus d'un cadavre étendu sur la route. 
Je ne sais quel fantôme achevait leur déroute; 
Ils doutaient de leur force, eux, vaincus tant de fois, 
Et tremblaient de marcher sur le vieux sol gaulois. 



Le château regorgeait de captifs pris au piège. 
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Sur la place du bourg, rentrés à grand cortège, 
Les vainqueurs, les proscrits, doublement délivrés, 
Des parents, des voisins s'avançaient entourés. 
Dans le bruyant orgueil d'un triomphe rustique, 
La foule grossissait devant Téglise antique. 
L'aurore flamboyait sur le clocher vermeil ; 
Et, sur sa croix de fer, doré par le soleil. 
L'oiseau sacré, le coq joyeux de cette gloire. 
Semblait battre de l'aile et chanter la victoire. 
La jeunesse acclamait son chef aux longs cheveux. 
C'étaient de toutes parts des cris, des chants, des vœux : 
« Pierre avait tout conduit, aussi vaillant que sage ! 
Pierre est le capitaine, est le roi du village ! » 
Et, comme en souvenir du sacre d'autrefois, 
Tous les bras enlacés lui faisaient un pavois. 
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Or, quand il descendit de ce trône éphémère, 
C'était sur le sol mêm3 où le toit de sa mère, 
Où les murs des aïeux rasés par l'empereur 
De Thomme impitoyable attestaient la fureur. 
On reconnut la place, et, du cœur populaire, 
U n cri partit mêlé de joie et de colère ; 
On tenait la vengeance au bout de tant d'affronts ! 
« Pierre, disaient-ils tous, nous la rebâtirons. » 



Mais l'orgueil du combat ayant jeté sesilammes. 
De plus tendres besoins s'emparèrent des âmes ; 
Sous le toit de famille activement orné 
Chacun des chers proscrits fut bien vite entraîné. 
Les nappes de Noël par les sœurs étaient mises ; 
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Le vin vieux fut versé par les jeunes promises. 
Partout c'est triple joie, et l'on fête, à grand bruit, 
Les amis restaurés et le tyran détruit, 
Et rétranger vaincu, dans sa terreur subite, 
Laissant le pays fier et libre par sa fuite. 



Muse des grands sommets et des petits manoirs, 
Qui sur le vieux tilleul te poses tous les soirs. 
Oiseau des vieux jardins et des vieilles tonnelles, 
Muse des prés, des champs, des ruches maternelles, 
Si doux que soit ton miel fait des fleurs de nos bois. 
Si généreux le sang de la vigne où tu bois. 
Si purs que soient tes vers notés sous les charmilles, 
Pris aux souffles du ciel, aux voix des jeunes filles, 
Devant ce cher logis, avec tous tes trésors, 



I 
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Tu te sens inégale à peindre ses transports, 
Quand Pierre sur le seuil, arrivant hors d'haleine, 
Embrassa tout en pleurs Remette et Madeleine 1 
L*hymne en nous qui se chante à de pareils instants, 
La page qui s'écrit dans les cœurs palpitants, 
Nulle main, nulle voix, nul effort du génie, 
N'en traduiront jamais l'ineffable harmonie ; 
Tu peux en esquisser à peine un léger trait, 
Car l'âme d'une mère en garde le secret. 



Dans le foyer, fêtant le retour d'un convive. 
Jaillissait des vieux ceps une clarté plus vive. 
Que de joyeux sarments s'étaient là consumés 
Sans tirer un rayon des visages aimés ! 
Ce matin, la splendeur du brasier qui flamboie 
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N'égale pas des yeux la lumière et la joie ; 
'= Le soleil au vitrail éclate en ce moment ; 

r 

Chaque angle du manoir a son rayonnement ; 
[ On lit sur chaque meuble et sur chaque muraille 



Le retour de Tenfant et l'heureuse bataille. 



'^ 



'as un ami ne manque au toit hospitalier, 
Nul anneau n'est rompu du cercle familier; 
I j[.On se retrouve enfin I Ah 1 l'épreuve était rude ! 
5 (Chacun reprend sa place et sa chère habitude. 



Jacques, tout fier encor, les regards enflammés, 
Suspend son vieux fusil aux clous accoutumés. 



Sous son rire gaulois, cachant de grosses larmes, 
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Le jovial docteur est déjà sous les armes. 

Et darde aux jeunes gens, avec un trait moqueur. 

Les mots les plus amis et les plus doux au cœur. 

Des soins multipliés occupent Madeleine. 
Forte à dompter la joie aussi bien que la peine. 
Laissant eux fiancés l'ivresse du retour. 
Elle a pris pour sa part les travaux de ce jour. 
Sous sa main la maison, fêtant le jeune maître, 
Donne tout ce qu'elle a de rustique bien-être ; 
~ ' 'e festin les heureux combattants 

iseoir bien vite et discourir longtemps. 

mchement des intimes pensées, 
|uestions par l'absent adressées, 
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L'histoire du logis, des champs et des travaux, 
Les détails répétés qui sont toujours nouveaux, 
Il fallut, sérieux comme en conseil de guerre. 
Discuter et juger la victoire de Pierre, 
Et prévoir et parer les coups de Tennemi, 
Et ne pas s'endormir à le croire endormi. 



De son premier combat, salué par l'aurore. 
Au cœur du jeune chef l'orgueil vibrait encore ; 
En mille ardents projets, pour affranchir le sol, 
Son généreux esprit se lançait à plein vol ; 
Et tous, à l'écouter, dans l'indulgent cénacle, 
Même le vieux docteur, croyaient à ce miracle. 



La pâle inquiétude attristait cependant 
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Le beau front du pasteur vénérable et prudent, 
Qui, sans un mot de blâme ou de mauvais présage, 
Parla selon son cœur et dit d'une voix sage: 

« Hélas ! l'horrible guerre envahit nos hameaux ; 
Mieux que par des récits nous en savons les maux, 
Et les balles, déjà, les menaces inrâmes, 
Ont effleuré la chair des enfants et des femmes. 
L'homme insultera donc toujours au cœur humain l 
s son propre flanc saignera sous sa main, 
ge de Dieu, son fils, celui qu'il aime, 
ce du fer comme ce Dieu lui-même I 
lat agit bien, qui meurt pour ce qu'il croit, 
me faible et seul pour l'honneur et le droit, 
e pour combaltre à ses moissons prospères. 
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Et frappe J'agresseur du tombeau de ses pères. 

Pourquoi ce noble orgueil verse-t-il tant de'sang, 

Tant de sang inutile et surtout innocent ? 

Dans la plus juste cause, il faut être économe 

Des morts et des terreurs et des larmes de l'homme, 

Et ne porter de coups que dans les rangs épais, 

De ces coups forts et sûrs qui décident la paix. 

Qu'importe à tout l'Etat que notre humble village 

Ait, à l'écart, son jour de gloire et de carnage ? 

Tout se décide ailleurs I Et nous avons frappé 

Un hôte indifférent, pour une nuit campé, 

Qui dans nos champs à peine eût laissé quelque ornière 

Disparue au matin sous l'herbe printanière. 

Qui sait, après ce coup de ton bras généreux, 

S'ils ne reviendront pas irrités et nombreux, 
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Craignant l'exemple, ardents à l'effacer bien vite, 
D'autant plus forts, hélas ! que nul ne nous imite ? » 



Prompt à juger les cœurs d'après son cœur vaillant, 
Pierre étendit la main et dit en tressaillant, 
Comme s'il engageait le sol par sa promesse 
Et s'il prêtait serment pour toute la jeunesse: 



« Tous feront comme nous, cher pasteur, je le sais I 

Tous ont frémi de voir souiller le sol français. 

Chacun se lèvera qui peut tenir une arme ! 

Nous avons ce matin poussé le cri d'alarme, 

Et, des plus hauts clochers jusqu'aux plus humbles toits, 

Le vigilant honneur l'a répété cent fois. 

Nul n'accepte ce joug, ne veut, plus que moi-même, 
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Voir sa ville et sa mère et la vierge qu'il aime 

Servir docilement le barbare odieux 

Et s'allumer pour lui le foyer des aïeux. * 

Non ! La cité, les champs, ces bois dont j'ai le culte, 

Du pas de l'étranger rejetteront l'insulte. 

Le sol tremble 1 Et, plutôt que souffrir cet affront, 

Les monts d'où je descends sur nous s'écrouleront. 



— Amis, dit le docteur à la franche figure, 
Gai convive, toujours, et favorable augure. 
Pas de si noir présage, assez de grands combats ! 
Tout va plus simplement aux choses d'ici-bas. 
Moi, j'en lève la main, sans me croire prophète, 
La paix entre les rois, la paix est déjà faite. 
J'ai comme vous l'horreur du soldat étranger; 
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Mais nos coups de fusil n'y peuvent rien changer. 
Qu'un paysan de plus se révolte el qu'il meure, 
Nos destins, malgré nous, sont réglés à cette heure. 
Donc, plus de ces terreurs et de ces fiers courroux t 
Nos vaincus, j'en suis sûr, ne songent plus à nous, 
Et tout le régiment, replié sur la ville. 
Les chefs étant d'accord, y va dormir tranquille. 
Faisons comme eux ! Et puis, de la même façon, 
Célébrons les exploits de ce vaillant garçon 
rentre, aimé de tous, dans son pays en fête, 
ar droit de naissance et par droit de conquête. 
, comme tout roman, dès lors qu'il finit bien, 
lot par un hymen où l'on n'épargne rien, 
liguant les lauriers, les myrtes en trophée, 
ions dès ce soir le prince avec la fée. « 
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On sourit : la gaîté du rayonnant vieillard 
S'insinuait au cœur avec son franc regard ; 
Et Ton accepta vite, après tant de secousses, 
Le repos de Tesprit sur ces images douces. 



Ainsi, dans les douleurs, prompte à se décevoir, 
L'âme aspire ardemment une lueur d'espoir, 
Comme la terre sèche une goutte de pluie. 
Comme la fleur trempée un rayon qui l'essuie. 
Après ce long exil, l'un près de l'autre assis, 
Ces braves gens voulaient oublier leurs soucis : 
Les amis retrouvés avaient tant à se dire I 
On avait tant pleuré, qu'il fallait bien sourire ! 



11 
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Â son grave discours, le prêtre aux cheveux blancs 
N'ajoutait que des mots tendres et consolants. 
Tel, sous un front serein rêvant au sort contraire, 
Au milieu de ses fils, heureux de les distraire, 
Gardant pour lui tout seul, dans le joyeux manoir, 
L*austère ennui du doute et le soin de prévoir, 
Propice à tous leurs jeux, de sa voix douce, un père 
Leur montre à l'horizon quelque étoile prospère ; 
Tel l'aimable curé, sans donner de conseil, 
Prenait sa bonne part de ce jour de soleil. 
Mêlant aux longs espoirs quelque sage pensée, 
Et louant tour à tour Pierre et la fiancée. 



Mais, tout en le gardant sur ce sentier fleuri, 
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Le bon pasteur tremblait pour son troupeau chéri. 

A ses yeux prévoyants l'horizon restait sombre ; 

Proche ou lointain, Torage était là-bas, dans Tombre ; 

Et malgré lui, hanté de lugubres tableaux. 

Son cœur rêvait de guerre et de hasards nouveaux. 

L'homme de noble sang applaudissait ; le prêtre 

Se répétait, au fond, ces paroles du Mattre : 

« Qui du glaive se sert, par le glaive périt. » 

Et le doute anxieux rentrait dans son esprit. 

Tremblant des fiers desseins de ce fils de son àme^ 

A ses propres leçons il en jetait le blâme, 

Et sentait à la fois l'orgueil et le remords 

De l'avoir fait pareil à nos plus vaillants morts. 
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Vers les bois, à travers champs et chemins en pente, 
Des hommes, du bétail la foule au loin serpente ; 
Les bâtons et les cris, le fouet des conducteurs, 
Pressent les longs troupeaux du côté des hauteurs. 
Tout se hâte et si bien, par les prés, par les landes, 
Que vaches, ni brebis, ni les chèvres gourmandes 
N'ont pu môme, en longesnt les ravins sinueux, 
Tondre ou l'herbe odorante ouïe bourgeon mielleux. 
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Chargés des fardeaux lourds, sur ce sol difficile, 
Les mulets au pied sûr se suivent à la file ; 
Les ânes, harcelés par de bruyants garçons. 
Bercent dans leurs paniers mères et nourrissons. 
Montés d'une fillette et d'un vieux patriarche, 
Les chevaux écumeux trottent fermant Ja marche. 
Sur les flancs, quelques chars à quatre forts taureaux, 
Criant sur leurs essieux, contournent les coteaux. 
Jusqu'au fond des forêts, nos bûcherons sauvages 
Savent par où guider ces fauves attelages; 
Par les plus durs sentiers, ces bœufs aux cous tendus, 
Traînant les longs sapins, sont souvent descendus. 
Mais aujourd'hui, plus haut, vers les grottes celtiques, 
Montez, tirez nos chars et leurs trésors rustiques, 
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Allez servir encore, ô nobles animaux I 

Dans sa fuite au désert, le peuple des hameaux. 



Voici près des manoirs le meurtre et Tincendie ! 



Résolus d'étouffer la révolte hardie, 
Furieux, rugissant par la voix du tambour, 
D'innombrables soldats marchent contre le bourg. 



Hélas I le fier tocsin n*a réveillé personnel 
Aux pas de l'étranger la terre s'abandonne ; 
Nul volcan ne jaillit de nos vieux monts gaulois. 
Des proscrits, des enfants frappés d'injustes lois, 
Seuls de l'antique honneur ont entendu la plainte. 
Et sur le sol natal tenté la guerre sainte; 
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Attirant parce coup sur leurs pauvres maisons 
L*ennemi rassemblé de tous les horizons. 



Alors, il fallut fuir; vers nos cimes ardues 

Parles noirs défilés, par les bois défendues, 

On courut, on refît le chemin des aïeux, 

Emmenant les troupeaux, les meubles précieux. 

Ainsi qu'aux anciens jours, la race émigrait toute; 

Tout ce qui peut combattre, et tout ce qui redoute 

Plus cruel que la mort un outrage insolent; 

Tout ce qui peut marcher d'un pas ferme ou tremblant. 



Il ne demeure au bourg, dans les maisons sans maître, 
Que d'infirmes vieillards sous la garde du prêtre. 
Quelque être sans famille et qui veut mourir seul. 



LES FRANCS-CHASSEURS 169 



Quelques petits enfants soignés par un aïeul, 
Tous ceux dont la faiblesse innocente et les larmes 
A la fureur des forts ôtent parfois ses armes. 



Or, nos braves d'hier, protégeant le départ, 
Couvrent les fugitifs d'un mobile rempart. 
Le fusil sur l'épaule et le front sans cocarde, 
. Pierre et ses compagnons forment l'arrière-garde. 
Pâtres et laboureurs marchent à côté d'eux. 
Jacques, enfin, retrouvait les hommes de Tan deux. 
Un vouloir obstiné se lit sur leurs visages; 
La gloire n'est pour rien dans ces mâles courages. 



Aux périls de ton clan tu n'aurais pas manqué, 
Brave docteur î c'est là que ton poste est marqué, 
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Comme un vieux général qui de rien ne s*étonne 
Au galop de la Grise il parcourt sa colonne, 
Inspecte, ordonne et gronde. Â chacun paternel, 
II va^ tantôt railleur et tantôt solennel, 
Masque de gais propos le souci qui l'accable, 
Et soutient les esprits par sa verve indomptable. 



Prêt à porter encor conseils, ordres urgents, 
Entre ses deux amis, parmi les jeunes gens, 
Il rentrait, il marchait à pied, de verte allure ; 
Le cavalier prydent soulageait sa monture. 
Alors la causerie allait son plus grand train ; 
Le vieux Jacque entonnait son magique refrain, 
Et tous deux suscitaient dans Tâme populaire 
Tantôt la bonne humeur et tantôt la colère. 
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« Bien, disait le docteur, nous avons du jarret I 
En trois pas nous serons chez nous, dans la forêt. 
Nos vrais remparts sont là, sous ces vertes murailles ; 
Nous pouvons, à coup sûr, y livrer nos batailles ; 
Que l'étranger y monte, il n'en reviendra plus. 
Défendons ces créneaux en hommes résolus. 
Là, contre des soldats dressés dans une ville. 
Aux mains du franc-chasseur un fusil en vaut mille. 
Au bord de ces ravins où Ton rampe à genoux, 
Chaque arbre nous connaît et combattra pour nous. 
Bois sacrés, chemins verts, défilés des montagnes, 
Où nous avons tous fait nos premières campagnes. 
Où joyeux, oublieux du froid et de la faim, 
Menant la chasse ardente ou les rêves sans fin, 
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Nous avons dans l'air vif trempé nos jeunes fibres 
Et connu le bonheur d'être seuls, d'être libres ! 
Tant que vous prêterez votre ombre à ces sommets, 
L'étranger contre nous ne prévaudra jamais. 
Et nul homme de cœur ne subira de maîtres. 
S'il a pour vieux amis vos sapins et vos hêtres. 
Respectez, laboureurs, ces forêts des hauts lieux; 
Gardez à vos enfants ce legs de vos aieux ; 
N'allons pas de nos mains, b Celles infidèles. 
Démanteler, là-haut, nos vieilles citadelles; 
Conservons aux vaincus ces abris redoutés I 
Qui sape nos forêts, sape nos libertés. » 

'e entre tous, chantant, jusqu'alors, sans mot dire, 
ux soldat du Rhin eut un amer sourire ; 
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Il secoua la tête et, d'un ton méprisant, 
Il s'écria, honteux des hommes d*à présent : 



« Les bois sont des remparts, mais il faut les défendre, 
Et quand le tocsin parle, il faut savoir comprendre. 
Il faut qu*un peuple entier ne soit pas endormi, 
Lorsque les gens de cœur marchent à Tennemi. 
Combien se sont levés dans toute notre France ? 
Quel bourg a fortement voulu sa délivrance ? 
Nous voilà seuls, trahis, pas un n*ose bouger ; 
Comme un libérateur on reçoit l'étranger. 
Toute la nation, dans ses cités en fêtes. 
Semble se réjouir de ses propres défaites. 
Je ne reconnais plus la terre où je suis né! 
A quoi, sur mes vieux jours, suis-je donc condamné ! 
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Moi, qui l'ai vu, ce peuple, en sa liberté fière, 
De vingt rois en un jour nettoyer sa frontière ! 
Le vieux Jacque en était, de ces durs bataillons. 
Qui donc en chiens couchants m'a changé ces lions } 
Oui, certes, à défaut du plomb sur qui je compte. 
Moi qui vis ces temps-là, je mourrai de ma honte, d 



Ces mots touchèrent droit chez Tindulgent docteur 
Le seul ressentiment qui vibrât dnns son cœur ; 
Le seul nom qu'ici-bas il ne pouvait absoudre 
Passa dans son esprit comme un feu sur la poudre ; 
La colère éclata chez cet homme de paix ; 
Ses yeux dardaient- Péclair sous leurs sourcils épais. 
Et, quittant sa douceur et les notes frivoles, 
Sa voix comme un clairon fit sonner ces paroles : 
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« Tu sais bien qui nous vaut cette honte et ce deuil ! 
Quel est l'homme enivré de sang et fou d'orgueil, 
Qui nous ôta l'honneur et corrompit l'histoire 
En nous tçnant quinze ans gorgés de fausse gloire ; 
Qui courba tant de fronts fiers devant les bourreaux, 
Qui fit tant de laquais avec tant de héros ; 
Ce contempteur profond de la nature humaine 
Qu'il nous faut, à jamais, charger de notre haine ! 
L'invasion du sol, les périls d'aujourd'hui, 
Nos propres lâchetés, tout est son œuvre à lui I 
Chacun, lui rétorquant sa première insolence^ 
A droit de lui crier : Qu'as-tu fait de la France ? 
Mais laissons là cet homme et son trône abattu, 
Nous chez qui le vieux sang garde quelque vertu. 
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Qui, sauvés à demi par notre solitude, 
S mmes demeurés purs malgré la servitude ; 
• Oublions notre haine et ce joug détesté : 
Montrons ce que Ton peut avec la liberté ! 
Je sais qu*en ces déserts où Dieu seul nous contemple 
Nous luttons ignorés, sans même être un exemple ! 
Pour Thonnenr du pays nos combats seront vains, 
Mais notre propre honneur reste entier dans nos mains; 
Et plus d'un parmi nous va couronner sa vie 
Par une de ces morts qu'à tout âge on envie. 
Dieu veuille, mes enfants, se souvenir des vieux, 
Et m'adresser un coup dont je serai joyeux ! 
De par mes cheveux blancs j*ai droit de préséance ; 
Je servais avant vous et j'adorais la France ; 
Puissé-je, en vous léguant un avonir plus doux, 



i 
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Moi, venu le premier, m'en aller avant vous ; 
Heureux de voir crouler d'une chute profonde 
Ce despote sanglant qui pesait sur le monde I 



A ces mots du vieillard on ne répondit rien ; 

Mais tous les cœurs battaient à l'unisson du sien, 

Et d'un plus ferme pas le bataillon rustique, 

Comme pour applaudir, frappa le sol antique. 

Au fond de chaque mot sans pénétrer toujours, 

Ces braves gens sentaient Tâme de ce discours : 

A ces fières hauteurs ils s'élevaient sans peine. 

Car, c'est ainsi qu'on parle à la nature humaine : 

Qu'on s'adresse aux plus grands, aux plus humbles esprits. 

Plus le langage est noble et mieux il est compris. 



12 
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Le docteur, soulagé de sa sainte colère, 
Reprit ses doux besoins de gatté familière, 
Et, comme il le faisait à tout bout de chemin. 
Sur Tépaule de Pierre il frappa de la main. 



Sans perdre un seul accent du discours qui s'achève, 
Le jeune chef semblait absorbé dans un rêve, 
Tant ses yeux pleins d'éclairs rayonnaient vaguement 
De sa troupe aux forêts, des prés au firmament... 



Quelle est donc ta vertu d'embellir toutes choses, 
O jeunesse, 6 printemps qui mets partout des roses ? 
Les plus sombres déserts, vus à tes blonds soleils. 
S'ornent d'épis dorés et de raisins vermeils. 



L 
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Ta faiblesse en remontre aux âmes les plus fortes ; 
Les dévouements sacrés sont les fruits que tu portes ; 
Tu fournis tes combats sans haine et sans orgueil ; 
Un espoir t'illumine à travers chaque deuil ; 
La mort même t*invite, et, sans rien de farouche, 
T'emporte en souriant, une fleur à la bouche. 



Ainsi Pierre, enivré de sa sève d'avril. 
Se sentait deux fois vivre à l'heure du péril ; 
Jamais si large flot d'émotions sereines 
N'avait si fortement palpité dans ses veines. 
Avec tous ses amours, sous un ciel radieux. 
Il s'avançait armé sur le sol des aïeux, 
Libre en sa jeune audace et fier de ce qu'il ose ; 
Prêt à livrer combat pour la plus sainte cause, 



l8o CHANT SIXIEME 

Chef élu de soldats qu'il s&it tous par leurs noms, 

Ayant pour vieux amis ses jeunes compagnons, 

Entouré des lieux chers, des souvenirs d'enfance. 

Et dans sa volonté debout pour leur défense ! 

Voici les bois connus, la croix sur le rocher, 

Là-bas la maison blanche et la tour du clocher. 

Son univers à lui tout entier le regarde... 

Pernette est son témoin, Pernette est sous sa garde ! 

Il va, l'amour le porte ; il va, la joie au cœur. 

Léger, tranquille, heureux comme un jeune vainqueur. 

;s ardeurs de la lutte où sa vertu l'entratne, 

a gardé l'ivresse et dépouillé la haine ; 

a même oublié, tant ses rêves sont hauts, 

lomme, l'hoirme fatal qui nous fit tous ces maux. 
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Il marchait, attentif aux vieillards, en silence, 
Sans quitter le ciel pur où son âme s'élance ; 
Et, jugeant, pour répondre, un discours superflu, 

Il leur serra la main d'un geste résolu. 



Déjà vers les hauteurs de pourpre ruisselantes, 
Les heures s*inclinaient et paraissaient moins lentes ; 
Tout se hâtait ; déjà le rideau noir des ifs 
Abritait de sa nuit le gros des fugitifs. 
Sur les chaumes, encor, depuis le bord des vignes, 
Femmes, enfants, montaient en sinueuses lignes. 
Entre les derniers ceps, protégés de buissons. 
Marchaient nos jeunes gens armés de cent façons ; 
Les longs fusils brillaient sur Téglantier des haies, 
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Et les vaillants propos croisaient les chansons gaies. 



Ils vont, ils ont bientôt laissé loin derrière eux 
Les vignobles penchants bordés de chemins creux. 



Sur ces vers parapets, une halte ordonnée 
Retint quelques instants la troupe bien menée, 
Durant que les troupeaux, les rustiques convois 
Achevaient de gagner l'asile sûr des bois. 
Seules restaient, portant l'aiguillon dans les âmes, 
Près des hommes armés quelques vaillantes femmes ; 
Comme, à tous nos combats mêlant tous nos amours, 
Dès le temps des aïeux nous en vîmes toujours. 



On se mêle, on s'assied ; on tire des corbeilles 
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Les miches de pain blanc, quelques vieilles bouteilles ; 

On se refait le corps ; et la rouge liqueur 

Et les mâles baisers refont aussi le cœur ; 

Et, là-bas, dans la plaine où leur blancheur rayonne, 

On revoit sans pleurer les mur$ qu'on abandonne. 



Pauvres murs, greniers pleins, manoirs, riches celliers, 
Toit rouge où s'ébattaient les pigeons familiers, 
Etes-vous condamnés à la flamme, au pillage ? 



Voilà que l'ennemi rentre dans le village ! 
Le vent vers la montagne apporte des bruits sourds, 
Roulement des canons, des fourgons, des tambours. 
Les clairons, tout à coup, de leurs voix plus perçantes, 
Jettent sur ces rumeurs des notes menaçantes. 
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Plus proche et plus strident et par Técho redit. 
Eclatant hors du bourg, le son vole et grandit ; 
La troupe a dépassé la dernière muraille, 
Et bientôt se déploie en ligne de bataille. 
Des mille étroits sentiers bordés par les enclos, 
Pressés, les noirs soldats sortaient comme des flots, 
Jaloux de châtier par une attaque prompte 
Tous ces vils paysans et de venger leur honte. 



Alors tout se leva, là-haut ; le jeune chef, 

Comme un vieux capitaine, ordonna d'un ton bref, 

Et chacun, observant un terrible silence, 

Se hâta vers son poste indiqué par avance. 

Les femmes, à grands pas, dans les hauts genêts verts 

Priant et sanglotant par les sentiers couverts. 
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Joignirent les sapins, dernières citadelles. 



Madeleine et sa bru marchaient loin derrière elles. 



De nos braves amis on n*en voyait plus un. 

Les francs-chasseurs guettaient le moment opportun. 

A genoux, accroupi, chacun reste immobile, 

Buissons et chemins creux cachent leur longue file; 

Distants de quelques pas, chaque homme à son créneau, 

D'un rempart invisible ils bordaient le coteau; 

A peine respirant et prêts aux moindres signes... 



Les Barbares montaient lentement par les vignes. 



Muse des lieux que j'aime, esprit sombre des bois, 
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Qui sonnas le Bardit sous le grand chef gaulois. 
Qui fis trembler César d^ns nos vallons arvernes, 
Sors, après deux mille ans, de tes vieilles cavernes ! 
Non pour dicter des vers qui vibrent un instant; 
Laisse là le chanteur et vole au combattant ! 
Laisse-moi seul I sois tout à nos vaillants ! Qu'importe 
Que languisse ma voix, tant queJeur âme est forte ? 
Donne aux yeux de tes fils tes regards acérés, 
A leurs reins la vigueur de nos chênes sacrés. 
Fais que du plomb rapide, ou de Tacier tenace. 
Chacun d'eux frappe au cœur Tennemide sa race. 



L'étranger aux pas lourds s'étendait sans soupçons, 
Devant nos chemins creux couverts par les buissons ; 
Quand jaillit, à travers les ronces et les lierres. 
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Un sifflement aigu suivi de cent tonnerres... 
L'écho crépite et gronde, et nos vaillants conscrits, 
Dressés et triomphants, s'élancent à grands cris : 
Pas un coup de fusil qui n'ait touché son homme, 
Et la balle a choisi tous les chefs qu'on renomme ! 



Surpris et foudroyé, le bataillon trop lent 
Hésita, froids soldats, braves, mais sans élan. 
Tandis qu'ils frappaient Tair d'une vaine riposte 
Et s'alignaient chacun incertain de son poste, 
Nos conscrits, bondissant à travers les halliers, 
Fiers louvetaux à qui ces bois sont familiers, 
Avaient refait, dans l'ombre, une halte invisible 
Et répété trois fois la décharge terrible. 
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Le feu de nos chasseurs remoatait par degré, 

Pleuvait de chaque roche et de chaque fourré, 

Et l'étranger laissait des morts sur chaque étage. 

A chaque pas, du nombre il perdait Tavantage. 

Il montait, mais d*un pied qui va se ralentir. 

Chaque arbre recelait un coup prêt à partir; 

Et déjà, de très haut, dans leur savante fuite, 

Nos chasseurs dominaient cette vaine poursuite. 

Us touchaient aux grands bois dont les troncs vénérés, 

Comme des combattants étroitement serrés. 

Autour des longs rochers, donjons à tête grise. 

Font une palissade où tout assaut se brise. 

De ces forts boucliers habile à se couvrir, 

La troupe s'arrêta pour vaincre ou pour mourir. 
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Encor bien loin, là-bas, dans les ronces grimpantes, 
L'étranger gravissait péniblement les pentes, 
Harassé, décimé. Nos braves jeunes gens 
L'écrasaient de leurs feux rapides et plongeants ; 
Et, déjà, les rochers, roulés par intervalles, 
Suffisaient, épargnant le trésor de nos balles. 



Pierre en vieux capitaine avait conduit les siens. 
Le front de la forêt, bordé d'arbres anciens. 
Lançait des coups certains comme une citadelle. 
Ces créneaux abritaient chacun sa sentinelle. 



Mais cherchons dans l'horreur du combat meurtrier 
Celles que Dieu destine à pleurer, à prier. 
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Je voudrais en lieu sûr, pour y reprendre haleine, 
Conduire, pas à pas, Pernette el Madeleine. 



L'obscurité des pins cachait depuis longtemps 

Mères, filles et sœurs, bien loin des combattants; 

L'étranger, patient dans sa longue escalade. 

Avec nos francs-tireurs croisait sa fusillade... 

Les balles qui sifflaient, qui pleuvaient sur les monts, 

Rien n'avait pu hâter celles que nous aimons. 

Leur lenteur s'obstinait ; leurs yeux, de place en place. 

Suivaient le jeune chef de leur rayon tenace ; 

Comme si ce regard, couvant l'être chéri, 

Pouvait doubler sa force ou lui donner abri. 

Se réglant sur son pas, dans sa fuite intrépide, 

Elles marchaient d'un pas plus lent ou plus rapide, 



r 
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Faisant, ainsi que lui, des retours hasardeux, 
Et, quand il s*arrêtait, s'arrètant toutes deux. 



Chacune, alors, montrait son âme tout entière : 
L'une en ses pâles mains jointes pour la prière. 
Serrait son chapelet avec plus de ferveur, 
Et, mère, elle invoquait la mère du Sauveur. 
Mais Pernette I on eût dit que, dans sa main crispée, 
La vierge allait brandir ou la hache ou Tépée. 
Debout et le front haut, elle avait dans les yeux 
Cet éclair qu'adoraient nos farouches aïeux. 
Quand, du fond des forêts, les fauves druidesses 
Soufflaient le feu sacré des guerres vengeresses. 
Elle ne quittait pas nos vaillants du regard ; 
De la bataille ardente elle aspirait sa part ; 



193 CHANT SIXIEME 

Epiant, de là-haut, si quelque main frappée 

Livrerait à la sienne une arme inoccupée; 

Prête, au fond de son cœur, à ces sombres exploits 

Qui vous sont familiers, ô filles des Gaulois ! 

Car, sous vos fronts chûrmants, Dieu mil de fortes Smes 

El fît ses plus grands coups par la main de nos femmes. 

Chez nous et chez nous seuls, terribles aux bourreaux, 

Les vierges aux doux yeux ont des cœurs de héros. 

Et nul peuple, si loin que sa bannière flotte, 

France ! n'eût comme toi sa Jeanne et sa Charlotte. 

Or, des fauves Teutons toujours plus destructeur. 
Pied à pied, le combat montait vers la hauteur. 
; femmes, avant nous, dans les forêts connues 
mi les hauts sapins sont déjà parvenues. 
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Déjà nos francs-chasseurs aux créneaux de ces murs 

S'embusquent à loisir et tirent à coups sûrs ; 

C'est ici la victoire et la suorême halte I 

De nos soldats d'un jour le jeune orgueil s'exalte. 

Contre un large sapin, Madeleine, à genoux, 

Dit avec plus d'espoir son : Jésus, sauvez-nous ! 

Et, toute à son ardeur amoureuse et guerrière, 

Pernette a pris sa place au combat, près de Pierre. 

Que d'ivresse à le voir, — mais aussi que d'effroi, — 

Calme et fier, parlant haut, obéi comme un roi 1 

Il semble que lui seul, de son bras noir de poudre, 

De ces raille fusils secoue au loin la foudre ; 

Mais, aussi, que le plomb, sifflant dans le fourré, 

Ne s'adresse d'en bas qu'à ce cœur adoré. 
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Tout va bien I tout va bien ! le feu du lourd barbare, 
Loin de se rapprocher, languit, déjà plus rare ; 
Les quartiers de granit^ le plomb de nos vaillants 
Pleuvent à plus grands flots contre les assaillants ; 
Malgré la voix des chefs leur bataillon s'arrête. 
Enfin, le clairon sonne, ordonnant la retraite... 
Et, pour mieux Tassurer, mille coups à la fois, 
Roulent dans les échos, tonnant contre nos bois. 
Les rameaux des sapins que leur grêle fracasse 
Craquent, tels que Thiver, sous le givre et la glace. 



Attentif et suivant l'ennemi du regard, 

Pierre s'était penché hors de Tombreux rempart ; 

Tout à coup il se dresse, il tressaille, il chancelle ; 
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Sur sa large poitrine un flot de sang ruisselle... 
Prompte comme le vent, Pernette est près de lui, 
L'enlace... et dans ses bras, ferme et flexible appui, 
Lentement, sur la feuille et sur la mousse épaisse, 
Les deux genoux ployés, le bien-aimé s'affaisse. 
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LES NOCES 



D'une pesante nuit subitement couverts, 

Les yeux du jeune chef ne s'étaient pas rouverts; 

Et, penchés sur son corps, le docteur, Madeleine, 

Sollicitaient en vain son pouls et son haleine. 

Le groupe des amis, autour d'eux empressé, 

Sur le sol inégal soulevant le blessé, 

Formait des longs manteaux une plus molle couche. 

Et du vin de la gourde ils humectaient sa bouche. 
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Pernetle, entre ses doigts glacés d'un froid nerveux, 
Tenait sur ses genoux la tête aux longs cheveux; 
Accroupie et le dos appuyé contre un arbre, 
P&le et sans voix, pareille à ces vierges de marbre 
Que l'on voit défaillir au pied du crucifix. 

Madeleine appelait : « O mon fils ! A mon fils ! » 

Et poussait vers le ciel, en paroles ailées, 
s vives oraisons à ces sanglots mêlées, 
sant tous les saints noms qui conjurent la mort, 
lur hAter le réveil de son enfant qui dort. 

ipendant, d'un doigt sûr, d'un œil que rien n'effraie, 
i sagace docteur avait sondé la plaie; 
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Veste ni ceinturon ne serraient plus le flanc 
Et laissaient mieux jaillir et circuler le sang. 
On vit du doux blessé se mouvoir la paupière, 

Se rouvrir, se fermer au coup de la lumière ; 
Un murmure sortit des cœurs presque joyeux. 



Observant le docteur d'un regard anxieux. 

Sans respirer, Pernette épiait au passage 

L*arrèt qui se lira d'abord sur ce visage. 

Tout à scruter le mal, Toeil du ferme vieillard. 

Longtemps fixé, resta muet, comme son art; 

Puis, sans plus rien celer, — l'épreuve étant complète, — 

Il leva son front pâle et regarda Pernette. 

Elle reçut le coup, mais sans le laisser voir ; 

Elle reprit sa force en quittant tout espoir, 
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£i de ses bns iriezîs, sans cns, sans plainte amère, 
Madeleine et lui dit : « O ma mère ! » 



Maïs le blessé déji se soulevait un peu, 
Rcurraft pl'JS largement son œii limpide et bleu, 
Et le docteur, sans croire à des chances meilleures, 
Témoin de ce réveil, leur promit quelques heures. 



Pierre arait tout compris dès le premier moment ; 
A sa mère, à Pernette, il sourit doucement; 
Et, sentant qu'il touchait aux dernières épreuves, 
Du cœur et du regard il bénit les deux veuves. 



La parole revint; les noms de son amour 
Sur ses lèvres erraient murmurés tour à tour; 
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Puis de ses faibles mains enlaçant les deux femmes, 

A jamais dans leur deuil il souda ces deux âmes, 

Et, par un testament impossible à briser. 

Les légua Tune à Tautre en ce double baiser. 

Quand l'amant, quand le fils eut à tout ce qu'il aime 

Versé le miel amer de cet adieu suprême. 

Le guerrier se souvint, reprenant tout son cœur, 

Des hasards du combat dont il mourait vainqueur. 

Il exhorta les siens, honneur de la contrée, 

A défendre nos bois, citadelle sacrée, 

A rester jusqu'au bout libres sur ces hauts lieux, 

Où se dressent encor les tombes des aïeux. 

L'esprit toujours vivant forçait le corps à vivre ; 

D'une plus ferme voix on l'entendit poursuivre. 

Du chef prêt à partir la sagesse en éveil 
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Munissait ses soldats d'un prévoyant conseil. 

Familier des forêts, sachant les avenues, 

Les sinueux abris des gorges inconnues, 

11 disait par quel an, de mille engins de mort 

Un franc-chasseur des bois peut hérisser l'abord, 

Et des créneaux roulant du rocher qui surplombe 

Faire aux envahisseurs une infaillible tombe. 

Or la mère savait qu'au deU du trépas 

On peut s'aimer encore et que tout ne meurt pas; 

Elle avait songé vite au médecin suprême 

Par qui naît le salut de la mort elle-même. 

Un rapide envoyé, déjà, sur la hauteur, 

ait annonçant le vénéré pasteur. 

s plus courts sentiers se hâtait le bon prêtre ; 
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Dans les genèls, là-bas, on le voyait paraître ; 

Et bientôt, près du lit, aux pieds du cher mourant, 

Le vieillard fut debout, armé du Dieu vivant. 



Un long cri de douleur accueillit sa venue, 
Et la foule éclata, jusqu'ici contenue. 
Tous les pieux amours au désespoir mêlés 
Firent explosion dans ces cœurs désolés. 
Et le vieillard aussi, le prêtre sous les armes. 
Elevant le ciboire, était baigné de larmes; 
Et les mots qu'il tentait pour prier et bénir, 
Couverts du bruit des pleurs, il ne put les finir. 



L'apôtre commença Tœuvre de pénitence, 
Du geste et du regard écarta l'assistance. 
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Et, comprimant son cœur qui saigne et qui se fend, 

Il vint s'agenouiller près de son pauvre enfant ; 

Le baisa doucement sur la funèbre couche, 

Et puis il approcha Toreille de sa bouche. 

Le faible cœur de Thomme, alors, resta dompté, 

Et le prêtre attentif reprit sa majesté ; 

Et, sans cacher Tami tout à fait sous le juge, 

Il ouvrit au pécheur son intime refuge. 



Le soldat commença, dans un plein abandon, 
Cet aveu du chrétien qui force le pardon ; 
Aveu facile à Pierre et doux à son vieux maître. 
Fait pour mettre la joie au chaste cœur du prêtre. 
Aveu d'un noble cœur préservé de tout mal 
Et qui n'a pas trahi le serment baptismal. 
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Qui paya son tribut à Thumaine nature, 

Sans faire aux grands devoirs même une ombre d*injure ; 

Et qui n'offre au Seigneur à pardonner en lui 

Que l'héroïque orgueil dont il meurt aujourd'hui. 



Dès que Tapôtre eut dit la formule adorable 

Qui délie à jamais le bienheureux coupable, 
Et qui le rend, au prix d'un sincère remord, 

Assez pur pour le ciel et joyeux de la mort. 

Il se leva, tranquille et sûr de la victoire; 

D'une pieuse main prit l'auguste ciboire. 

Et, de l'autre, il tira du vase de vermeil 

Le pain des forts brillant aux rayons du soleil. 



Tout le peuple, à genoux tombé sur la bruyère. 
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Formait autour du prêtre un cercle de prière, 
Tous les fronts prosternés, tremblants, silencieux, 
S'abaissaient; tous les cœurs se dressaient vers les cieux. 
Tout s'inclinait aussi dans l'immense nature : 
Les feuilles des forêts n'osaient plus un murmure ; 
Les vents évanouis n'effleuraient pas le sol ; 
Les oiseaux arrêtaient leur musique et leur vol ; 
Les seuls parfums, montant d'un essor invisible, 
Remplissaient l'air au loin de leur hymne paisible ; 
Tout l'univers enfin, du bois sombre au ciel bleu. 
Semblait se recueillir dans l'amour de son Dieu. 



Or, tenant de ses doigts l'éblouissante hostie. 

Oubliant tout autour la foule anéantie. 

En ces mots, le pasteur, tourné vers les sommets. 
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Exhorta ce mourant qui va vivre à jamais : 



« Bénis, 6 mon enfant, ce Dieu qui, tout à l'heure. 
Doit t'ouvrir de son sein Tétemelle demeure, 
Qui t'exempte ici bas d'un combat incertain, 
Te payant ta journée au milieu du matin; 
Qui te prend jeune et pur et sans laisser au monde 
Le temps de te flétrir de son haleine immonde. 
Peut-être qu'à midi, sous l'ardeur du péché. 
Ton cœur tari d'amour se serait desséché ; 
Que la vie aurait fait, dans la foule grossière, 
De tes plus fraîches fleurs une infecte poussière ; 
Peut-être que l'orgueil et le doute moqueur 
Auraient chassé ce Dieu qui se plaît dans ton cœur. 
Tu pars aimé de lui, chaste et pieux encore ; 
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Les favoris du ciel meurent err pleine aurore. 
Le mattre épargne ainsi des périls superflus 
A ceux qu'il a marqués pour être ses élus. 
Réjouis-toi, mon fils, en son nom je t*appelle 
A ceindre au milieu d'eux la couronne immortelle ! 
Tu peux t'ofFrir au juge et partir sans effroi; 
L'ombre même du mal n'existe plus en toi. 
Ton sang et ta jeunesse, offerts en sacrifice. 
Ont attendri pour toi sa clémente justice. 
Fais donc avec amour dans ses divines mains 
Le joyeux abandon de tes bonheurs humains; 
Fais sortir un encens du feu de tes souffrances ; 
Brûle au fond de ton cœur tes jeunes espérances ; 
Et, sans disputer rien à ce Dieu que tu crois, 
Donne-toi tout entier, comme lui, sur la croix î 
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Il sait, ce Dieu fait chair, que le passage est rude 

Qui conduit par la mort à la béatitude ; 

Et le voilà qui vient, pour franchir ce moment, 

A.l«fr1ime, à ton corps s'unir étroitement. 

Afin que tu sois forte, il vient, âme chrétienne, 

Mêler divinement sa substance à la tienne; 

Pour qu'ici même, avant que le ciel ne t'ait lui, 

Ce Dieu bon vive en toi, lorsque tu meurs en lui ! 

Reçois ce pain sacré fait pour Thomme et pour l'ange^ 

De Tàme et de la chair ineffable mélange, 

Où ton Dieu descendu, quand ma main Ta béni, 

Pour se donner à toi fait tenir l'infini. 

Reçois de ton pardon cet infaillible gage, 

Reçois cet aliment du suprême voyage. 

Va, dans le sein du père, au foyer de l'amour, 

14 
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Prépare à tous les tiens leur place et leur retour... 
Et souviens-toi là- haut, jusqu'à ma dernière heure, 
Du prêtre qui t'absout, de Tami qui te pleure. » 



Soulevé de sa couche, au moment solennel, 
Pierre, assis, reposait sur le sein maternel. 
Madeleine à genoux, la femme forte et tendre, 
Soutenait dans ses bras celui que Dieu va prendre. 
Le feu de la prière avait séché ses pleurs ; 
Sa foi brûlait plus vive encor que ses douleurs. 
Les splendeurs de Textase illuminaient sa face, 
Comme si du mourant elle obtenait la place ; 
Et son àme, en un vol suprême et triomphant, 
Croyait monter au ciel avec son doux enfant. 
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Mais lui, sins plus rien voir que les espèces saintes, 
Ardemment vers son Dieu se penchait les mains jointes. 



Le peuple est prosterné ; les pleurs coulent des yeux ; 
La prière s'épanche à flots silencieux ; 
Le pain fait chair descend sur les lèvres de Thomme, 
f Et de Tâme à son Dieu Tunion se consomme. 



Les rustiques soldats, dans leur double ferveur 
De regrets pour Tami, de foi pour le Sauveur, 
Immobiles, courbés, le front contre leurs armes, 
Serraient les noirs fusils mouillés de grosses larmes. 
Les femmes pour prier fortement, les yeux clos, 
La tète dans leurs mains étouffaient leurs sanglots. 
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Longuement, s'éleva vers le Dieu qui s'immole 
Cette intense oraison, sans regards, sans parole; 
Et quand les yeux rouverts allèrent en pleurant 

* 

Chercher encor les traits du bien-aimé mourant. 
Sous ses longs cheveux blonds sa face humble et penchée 
Dans son extase encor restait demi-cachée ; 
Tant d'une forte étreinte, au seuil de ce bas lieu. 
Son esprit s'enlaçait à l'esprit de son Dieu ! 



Vers ses amis enfin son beau front se relève. 

Ce fut, à le revoir, comme au sortir d*un rêve : 

De vivantes couleurs il s'était éclairé ; 

La vigueur.de sa foi l'avait transfiguré. 

Le céleste aliment, fait pour son âme pure, 
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Semblait nourrir son corps et guérir sa blessure. 
Uaccent de ses yeux clairs et de sa franche voix 
Eclatait aussi ferme, aussi frais qu'autrefois ; 
Autour de lui Tespoir rentrait au fond des âmes, 
Et souriait déjà sous les pleurs des deux femmes. 



Seul, le sage docteur ne se déridait pas ; 

Des signes trop certains présageaient le trépas. 

L*ami repousse en vain Taugure qui raccable, 

La science a porté son arrêt implacable. 

Dans Taspect du vieillard, sur son front pâlissant, 

On lit le morne aveu de son art impuissant : 

Muet, les bras croisés comme un guerrier sans armes, 

Danssesyeux paternels tremblaient deux grosses larmes. 
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Mais Pierre, ayant levé les mains vers te pasteur, 
Maître de ses esprits, lui dit avec lenteur : 



« Me voilà citoyen du royaume céleste ; 
Je suis libre ici-bas, pour le temps qui me reste : 
L'homme par qui je meurs ne peut plus rien sur moi, 
O mon père, et j'échappe à toute injuste loi. 
Rien ne m'interdit plus, dans ce moment suprême. 
D'obéir à mon cœur et d'être à ce que j*aime, 
Et de donner mon nom, ma main, mon dernier vœu, 
A celle que je vais attendre au sein de Dieu. 
Mon père, unissez-nous ! prononcez sur fios tètes 
Le mot qui nous convie à d'éternelles fêtes. 
Chargez nos fronts bénis de ces puissants liens 
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Qui jusque dans le ciel suivent deux cœurs chrétiens^ 
Et qu'une fois serrés sur la terre où nous sommes, 
Nul pouvoir ne rompra, pas plus Dieu que les hommes. 
Vous qui savez mon cœur, qui l'avez éprouvé, 
Cher pasteur 1 donnez-lui ce qu'il a tant rêvé : 
Ce titre où je voyais, dans mes jours les plus sombres, 
La cause de ma vie et mon bonheur sans ombres, 

La main de cette enfant, mon unique douceur, 

Le droit d'être son frère et de l'avoir pour sœur, 

De ne faire à nous deux, par un chaste mélange. 

Qu'un seul cœur ici-bas et là-haut qu'un seul ange. 

Accordez-moi ce prix, mon espoir, ma vertu... 

Le voulez-vous, mon Dieu?... Pernette, le veux-tu? » 



Un sanglot éclatant répondit pour Pernette. 
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A genoux, près du Ut, elle tomba, muette, 
Saisit la pâle main que tendait le mourant, 
De sa lèvre à son sein la baisant, la serrant, 
La baignade ses pleurs, et, du geste et de l'âme, 
A Pierre, mille fois, fit l'aveu qu il réclame, 
Disant par tout son être un oui silencieux 
Etouffé dans sa voix, mais inscrit dans les cieux. 



Quand des premiers sanglots l'angoisse étant passée, 
La vierge eut recueilli sa voix et sa pensée. 
Le prêtre autour de lui, comme il était besoin, 
Appela les parents, prit le peuple à témoin ; 
Et sous les hauts piliers de ce verl sanctuaire. 
Commença devant Dieu la noce mortuaire. 
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Les hauteurs s'éclairaient aux approches du soir; 
Sur la couche de fleurs prête à le recevoir, 
Le soleil amoureux s'apprêtait à descendre. 
La neige ouvrait au loin son rideau rose tendre. 
A Torient, jamais si profond et si pur 
L'infini grand ouvert n'avait lui dans l'azur; 
Jamais ciel, par delà notre ombre où tout se noie, 
Ne promit plus d'espace à l'éternelle joie ; 
Jamais, dépassant mieux notre horizon humain, 
Tant d'espoir ne berça si douloureux hymen. 
Comme pour se mêler par des douceurs amères 
A cet amour sevré des transports éphémères, 
La terre, à larges flots, exhalait autour d'eux 
L'âpre encens du genièvre et des pins résineux. 
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Et mille odeurs des buis et des fleurs d'humble taille 
Sous les pieds des soldats broyés dans la bataille, 
Et qui, pareils aux cœurs tendres et gémissants, 
Plus ils sont écrasés, plus ils donnent d'encens. 
L'air, vaguement chargé de soufre et de salpêtre, 
Fumait encore autour des longs taillis de hêtres, 
Attestant, sous le ciel paisible et radieux, 
Les noirs combats de l'homme à travers ce beau lieu. 



Autour des fiancés le groupe se resserre; 

Les fronts plus tristement se baissent vers la terre. 

Mais, sur le vœu qu'émet le chaste bien-aimé. 

On observe pour lui le rite accoutumé. 

Le poêle nuptial, formé de branches vertes. 

Tient d'un pudique abri les deux têtes couvertes ; 
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Le prêtre unit les mains des pâles amoureux ; 
Le verset solennel est récité sur eux, 
Et répoux à l'épouse, en se penchant vers elle, 
A du mystique anneau mis la chaîne éternelle. 



Puis le guide sacré, comme en face du port, 
Exhorta cet amour plus puissant que la mort 



« Renoncez vaillamment au songe de la vie, 

Du véritable hymen la mort sera suivie : 
Enivrés l'un de l'autre, en un monde plus beau, 

Vous rirez consommer au delà du tombeau; 
Vous n'en tarirez pas les douceurs infinies ; 
Dans leur vol immortel vos âmes sont unies ; 
Et, rentrés à jamais dans le pays natal, 
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Vous trouverez en Dieu votre lit nuptial. • 

Un silence profond suivit ces mots du prêtre; 

Les pleurs même cessaient, hélas I prêts à renaître ! 

Les amants, les époux, dans leur rêve exaucés, 

A la face du ciel se tenaient embrassés, 

Et, de leur chaste oubli respectant le mystère, 

Les yeux se détournaient du couple solitaire. 

Eux, sans rien voir, perdus et seuls dans l'univers, 

S'élreignaient, s'appelaient de mille noms divers. 

Comme deux pâles fleurs ue nul soleil n'essuie. 

Se collent feuille à feuille à travers une pluie. 

Leurs visages, leurs mains, leurs lèvres sans couleurs, 

Se joignirent longtemps, cimentés par les pleurs. 

rmes, en tombant, qui se confondaient toutes, 
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Sur leurs cheveux mêlés roulaient en mêmes gouttes. 



Tels furent, ici-bas, sans autre lendemain, 
Le salut et Tadieu de ce funèbre hymen. 



Les amis, cependant, comptaient chaque minute, 
Croyant venu l'instant de la dernière lutte. 
La mère avait saisi la main de son enfant; 
Les soupirs du jeune homme allaient en s*étouffant, 
Et, dans ses yeux, semblait s'éteindre avec la fièvre 
Le regard... La parole hésitait sur sa lèvre. 
Cet assaut de la mort sur le vaillant blessé 
Par son sang vigoureux fut encor repoussé ; 
Il mit son autre main dans la main de sa veuve, 
Et dit à haute voix, sans fléchir sous l'épreuve : 
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« Sois béni Dieu, vers qui je m^en vais sans effort, 
Et de ma douce vie et de ma douce mort ! 
Je meurs en plein amour, en plein bonheur de vivre, 
Exempt de mille maux dont la mort me délivre ; 
Heureux par-dessus tout de finir en chrétien... 
J*ai tout aimé... mon Dieu, je ne regrette rien I 
Je sais qu*après un temps qui passera bien vite, 
On retrouve à jamais en toi ceux que Ton quitte. 
L*adieu que je leur fais est proche du revoir; 
Il a ton nom pour gage et ton sein pour espoir. 
Rends-nous donc assez purs pour devenir tes hôtes ; 
Dans le sang de ton fils daigne laver mes fautes ; 
Je t'offre ici, mon Dieu, pèse dans ta bonté 
Ces douleurs de mon corps contre moi révolté, 
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Tout ce qui dans mon âme, à sa chair asservie, 

Subsiste, malgré moi, d'attaches à la vie. 

Reçois cette rançon ; et, pour t'apaiser mieux, 

Compte-moi les douleurs, les vertus des aïeux, 

Leur trésor amassé de combats, de prière... 

Et ces larmes surtout que je coûte à ma mère ! 

Qu'après vous, ô mon Dieu, daigne me pardonner 

Ce grand cœur maternel que je fais tant saigner! 

Me pardonnent aussi les amitiés blessées 

Et les saintes vertus que j*aurais offensées, 

Et ceux que je combats jusque dans mon trépas. 

Je meurs sans les haïr, mais je ne fléchis pas; 

Et je dirai, fidèle à ma cause, à moi-même : 

Sur cet homme, pardon ! sur son œuvre, anathème I 

Chrétien, je merepens, humble devant la mort; 
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Citoyen, je meurs fier, sans l'ombre d'un remord. 

J*ai bien fait de braver César et sa fortune, 

D'écarter de mon front la bassesse commune, 

De refuser mon bras à cet esprit d'orgueil 

Qui tient le monde encor dans le sang et le deuil ; 

De ne pas déserter la terre maternelle, 

D'y veiller sur les miens, dernière sentinelle, 

Au lieu d'aller servir à ces indignes coups 

Qui devaient susciter vingt peuples contre nous. 

J'ai bien fait de rester et de jouer ma tète, 

Soldat de la défense et non de la conquête. 

Pour que l'envahisseur trouvât sur son chemin 

Quelques hommes encor debout, la hache en main. 

Libres, barrant le seuil du logis des ancêtres. 

Et montrant ce qu'on peut quand on n'a plus de maîtres. 
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Au moins, je ne meurs pas loin de mon cher pays, 
Sous des murs étrangers follement envahis; 
Je meurs où j'ai vécu, sur ma terre sacrée, 
Sur les fîères hauteurs dont je gardais rentrée. 
Nos vieux chênes, prenant mon sang pur à témoin, 
Diront à l'ennemi : Tu n'iras pas plus loin ! * 
Ici, tout mes trésors comblent ma dernière heure ; 
J'ai là tous ce que j'aime et tout ce qui me pleure ; 
Je serre en expirant les deux parts de mon cœur, 
Ma mère d'une main, et de Tautre... ma sœur! 
Et j'ai reçu mon Dieu, présenté par le prêtre 
De qui j'ai, tout enfant, appris à le connaître. 
J'entends, je puis bénir ces amis attristés, 
Comme ils ont combattu priant à mes côtés. 
Et toi, sous qui des bois je fis l'apprentissage. 
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Mon bienfaisant docteur, je vois ton cher visage. 
Nos arbres favoris couvrent mon lit de mort; 
Je les entends gémir, malgré le vent qui dort. 
Je sens la fraîche odeur de nos plantes obscures, 
Les mêmes dont tu viens de panser mes blessures. 
J'ai là cet horizon tant de fois contemplé, 
Tout le pays natal à mes yeux déroulé : 
Là-bas, la plaine immense où j*ai fait tant de lieues. 
Nos étangs argentés et nos collines bleues, 
Et ces clochers lointains qui m*ont vu presque tous 
Devant leurs saints patrons m'arrèter à genoux ; 
Tout ce monde à la fois si grand et si paisible, 
Par où je m'élevais vers un monde invisible. 
O doux pays, meilleur que tu n'es renommé, 
Tu perds un de tes fils qui t'ont le plus aimé ; 
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Adieu ! reste béni dans les fruits que tu portes, 
Moissons de pur froment, d'àmes douces et fortes ! 
Adieu!... » 



Sa voix faiblit, une larme roula 
Sur sa pÀle paupière et sa bouche trembla ; 
Il reprit : 



« Au revoir, là-haut, chez notre père.... 
Ne pleurez pas, priez... je crois, j^aime, j'espère... 
Je meurs en plein soleil, doucement, au milieu 
De mesplus chers amoursI...MèreI...Pernettel... Adieu.» 



Le silence, un frisson sur sa tace ternie. 
Une froide sueur, annonçaient Tagonie; 
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Et le pasteur comprit, à des ràlements sourds, 
Que cette âme attendait les suprêmes secours. 
Les chrétiens, prosternés et comprimant leurs larmes, 
Pour aider au mourant prirent leurs saintes armes ; 
La mère étroitement s*empara de son fils, 
Dans ses mains, sur son cœur colla le crucifix; 
Et la pieuse foule à ce combat présente 
Commença Toraison de Tâme agonisante. 



On entendit encor, dans un soupir glacé, 
Le doux nom de Jésus faiblement prononcé. 
L'esprit, déjà, touchait au ciel par sa foi vive ; 
Mais la lutte éclatait dans la chair convulsive. 



Alors Thomme de Dieu, le paisible et le fort. 
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Sentit qu'il était temps de terrasser la mort ; 

Ayant reçu le droit de lui parler en mattre. 

Sur sa face éclatait la majesté du prêtre ; 

Et regardant cet homme, un éclair dans les yeux, 

Il lui montra Tazur d*un geste impérieux 

Et d'une ferme voix : 



« Partez, âme chrétienne, 
Lui dit-il : qu*ici-bas plus rien ne vous retienne, 
De cette chair de mort soyez libre à Tinstant t 
Elancez-vousl montez! votre Dieu vous attend. » 



Le soir encor, du haut des cimes empourprées, 
De sa rougeur suprême éclairait nos contrées, 
Plus qu'à demi-caché par les monts, le soleil 
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S^abaissa tout à coup sous son rideau vermeil, 
Et Tombrei à larges pas, des forêts aux villages, 
Glissa rapidement d'étages en étages. 



Tour à tour s'éteignaient, en de noirs horizons. 
Les clochers flamboyants et les blanches maisons. 
Bientôt, submergeant tout de Tune à Tautre chaîne, 
La pâleur de la nuit noya l'immense plaine. 



Rasant l'herbe et les fleurs, un vent léger et frais, 
Comme exhalé du sol^ souffla vers les forêts ; 
Dans les vignes épars, mais à leur nid fidèles. 
Les oiseaux vers les bois rentraient à tire-d'ailes ; 
Et l'âme, vers le ciel prêt à la recevoir, 
Partit dans un soupir sur les brises du soir. 
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Au bord de la forêt à Torient ouverte, 

De mille fleurs sans nom sa tombe fut couverte 

Le sol teint de son sang se montra généreux. 



C'est ainsi qu'il mourut... heureux, trois fois heureux. 



ÉPILOGUE 



LA VEUVE 



Parmi tes souvenirs si doux à la mémoire, 
Cher pays de Forez, j'ai glané cette histoire ; 
J'en aimais la tristesse et les mâles couleurs ; 
Elle me souriait entre toutes tes fleurs. 
Que de fois, aux genoux de Pernette elle-même, 
J*ai de mes pleurs d'enfants baigné ce cher poôme I 
Il fut le plus constant de mes rêves divers 
£t j'en voudrais garder une image en mes vers. 
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L*àge, en m'interdisant toute longue espérance, 
Chaque jour me rattache au lieu de ma naissance ; 
Mon berceau me rappelle, et, par le temps blessé, 
Chaque jour, j*aime à fuir plus loin dans le passé. 
Par tes sentiers bordés d'églantine et de ronce, 
C'est dans tes horizons que mon esprit s'enfonce, 
Cher pays, et je vais, autour des mêmes bois, 
Ecouter tes vieux airs entendus mille fois. 



Je dois à tes leçons, qu'il m*est si doux de suivre. 
Mon vrai savoir, celui que n'enseigne aucun livre, 
Celui qu'on sent germer d'un sol plein de vigueur. 
Qu'on respire dans l'air, qui prend sa source au cœur, 
Qui passe; avec le sang, de l'aïeul à sa race, 
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Et qu'aux pages de Tâme aucune encre n*efFace. 



Ton grand air m'a sauvé la vie et la raison. 

Chez toi, pâle écolier échappé de prison, 

Libre pendant deux mois des pédants de la ville, 

Je secouais du front leur sagesse imbécile, 

Et, parmi tes bouviers chantant, grimpant, rêvant. 

J'allais refaire en moi l'œuvre du Dieu vivant. 

Là, d'un souffle emportant Tamas des lettres mortes, 

Les choses à mon cœur parlaient de leurs voix fortes; 

Dans leurs mâles sillons exempts de nos erreurs. 

Je suivais, pas à pas, Tesprit des laboureurs. 

A mes doutes, partout, la réponse était prête ; 

L'âme des vieux parents me servait d'interprète ; 

Muni de leurs clartés, je n'hésitais sur rien, 



236 ÉPILOGUE 



Et j*avais leur bon sens pour seul historien. 



Maints rhéteurs, depuis lors, m'ont prêché sans relâche 
Les vertus, les bienfaits du sabre ou de la hache, 
Le crime nécessaire et le progrès fatal ; 
On m*a dit que le bien a pour auteur le mal. 
J'ai regardé de près ces hideuses chimères, 
Et j*ai donné raison aux haines de nos mères : 
Tout grand nom de tribun, de peuple, d^empereur. 
Taché du moindre sang, me soulève d'horreur. 
L'histoire en a menti !. moi, sur nos temps d'épreuves. 
J'accepte sans appel l'arrêt des pauvres veuves. 



Celle qui m'a conté sa vie et ses amours 

A ses ressentiments m'a conquis pour toujours ; 
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11 ne reste à mes yeux, de toute cette gloire, 

Rien qu*une femme en pleurs, sans fils, en robe noire. 



Je la retrouve encor telle qu*à mes dix ans 

Je la suivais, épris de ses traits imposants. 

J'obéissais près d'elle à ce charme sévère 

Des êtres que Ton craint parce qu'on les révère. 

Dès qu'elle avait parlé, je quittais tous les jeux. 

Frissonnant au récit de ces jours orageux, 

Je me serrais contre elle au bruit de la bataille. 

Je la voyais géante en sa petite taille; 

Tant sous sa coiffe blanche elle avait de grands airs, 

Quand ses yeux noirs brillaient de larmes et d'éclairs. 



J'étais pour elle, aimé d'une intime tendresse, 



j j 



) t 
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L'auditeur entre tous à qui Tàme s'adresse ; 
Car elle avait senti, de son tact souverain, 
Chez cet enfant débile un souvenir d'airain 
En qui, malgré l'effort du temps et du vulgaire, 
Tous les cultes premiers ne s'effaceraient guère. 
Lorsque j'avais pris place entre les écoutants, 
L'histoire était plus vive et durait plus longtemps ; 
Puis, le soir, pour moi seul, dans nos longs tète-à-tête, 
Les reliques sortaient de l'armoire secrète. 



Ses récits, à mon cœur, terribles et touchants, 
Faisaient comme une part des beautés de nos champs, 
Quand j'allais, écolier libre jusqu'aux vendanges, 
Me livrer, chaque automne, à leurs pouvoirs étranges. 
Autour des vieux enclos, près d'elle, il me semblait 
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Que tout mon cher pays dans sa voix me parlait. 



Jeune encore, à se faire envier par plus d'une, 

C'était, pour nous enfants, une aïeule commune. 

Et son portrait, toujours présent à mes regards, 

« • * 

S'unit dans ma mémoire à ceux des grands vieillards. 
Si j'avais le pinceau vif comme la mémoire, 
Pernette serait là, brune aux tempes d'ivoire, 
Longs cils noirs abaissés, clair et profond coup d'œil. 
Droite, leste et parée en simple habit de deuil. 
Glissant d'un pied cambré sur Therbe ou sur les dalles, 
Avec je ne sais quoi des fiertés féodales. 
A ce portrait Vivant que je rêve, il faudrait 
Du soleil, de l'azur, un recoin de forêt, 
Un des arbres connus de notre paysage, 
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Et la montagne, enfin, pour cadre à son visage. 
Auprès d'elle, attachés à sa voix, à ses yeux, 
Marchent quelques enfants dociles et joyeux 
Qu'elle entraîne, à travers les bruyères des landes, 
Parles sentiers fleuris de nos vieilles légendes 



Plus tard et dans Tautomne et près de son manoir, 
Je la peindrais encor, dans la brume du soir, 
Marchant d*un ferme pas sous une cape grise, 
Lorsque j'allais l'attendre au sortir de Féglise, 
Ou, dans son grand fauteuil, lorsqu'à ses pieds assis. 
Devant Tâtre flambant, j'écoutais ses récits. 



C'était le bon moment ! celui des confidences ; 
Son âme y répandait toutes ses abondances; 
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L'histoire où nous pleurions y revenait toujours, 
Et nos longs soirs d'octobre étaient pour moi trop courts. 
Affranchis une fois de leurs pudeurs suprêmes, 
Les sacrés souvenirs se déroulaient d'eux-mêmes : 
Oubliant, à ses pieds, Tenfant qui Técoutait, 
C'est à son propre cœur qu'elle se racontait, 
Et la veuve, acharnée à son deuil sans mesure, 
Pour la savourer mieux rouvrait chaque blessure. 



Quand Pierre et le bonheur partirent d'ici-bas, 
Le devoir survivait, elle ne mourut pas. 
Il fallait, vierge et veuve, être chef de famille, 
Avoir le bras du fils et le cœur de la fille, 
Veiller, jusqu'au moment de les voir endormis, 
Et la mère et le père et les deux vieux amis. 



16 
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A toutes ces douleurs elle eut de quoi suffire, 
Sans dérober une heure à son propre martyre ; 
Et ces quatre linceuls, en face de la croix, 
Ils furent filés tous et cousus de ses doigts. 



La première entre tous, sa mesure étant pleine, 
Dieu vers le fils absent rappela Madeleine. 



Puis, le gai médecin qui n'avait plus souri, 
Plus visité les fleurs du désert favori. 
Dans réternel jardin qui là-haut se déploie, 
Près du disciple aimé reprit sa douce joie. 



De sa maison sans fils quittant le long chagrin, 
Le laboureur s'en fut récolter le bon grain. 
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Chez le mattre qui sert, nous mesurant l'épreuve, 
De père à l'orphelin et d'époux à la veuve. 



Le prêtre survécut, quoiqu'il fût le plus vieux. 
Ce sol avait besoin d'un ouvrier pieux. 
Dans le commun labeur ayant eu plus à faire, 
Il alla le dernier recevoir son salaire. 
Enfant, je l'ai connu; j'ai le vif souvenir 
D*un grand vieillard penché sur moi pour me bénir ; 
La douce majesté dans tout cet homme empreinte 
Me frappait de respect sans m'inspirer de crainte. 
La bonté souriait dans ses graves discours. 
Lorsqu'il m'avait parlé, je comprenais toujours. 
Pernette me plaçait souvent sur son passage ; 
J'en revenais, dit-on, plus docile et plus sage. 
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Je ne sais quoi de fort m*en demeure aujourd'hui ; 
J'aspire à des hauteurs quand je rêve de lui. 
Le meilleur de mon œuvre aura germé, peut-être, 
Des endroits de mon front baisés par ce saint prêtre 



Il mourut. Son esprit nous resta tout entier ; 

Le grand cœur de Pernette était son héritier. 

Partout, dans le pays, à trente ans, libre et seule, 

La vierge avait conquis les honneurs d'une aïeule. 

Son pas était connu, son nom était béni. 

Sous les chaumes obscurs, où le pauvre a son nid ; 

Providence attentive, avant qu'on ne l'appelle, 

Sa main s'ouvre en tous lieux et son cœur avec elle. 

Chez tous les indigents que visitait son or 

Sa tendre sympathie entrait, plus prompte encor. 
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Elle savait franchir, dans sa pitié discrète, 
Cet endroit des douleurs où Taumône s'arrête. 
Et, puissante à guérir où Tor ne pouvait rien, 
C'est à rame surtout qu'elle faisait du bien. 
Elle était le travail chez la pauvreté fière, 
Au lit des moribonds elle était la prière ; 
Et, chez tous, apportant le rayon de soleil, 
Elle était le sourire, elle était le conseil. 
C'est ainsi qu'en forçant leurs bienfaits à survivre. 
Elle honorait ses morts avant que de les suivre ; 
Ainsi l'immense amour qu'elle avait eu pour eux 
Se partageait dans l'ombre à tous les malheureux. 
Pierre adoré là-haut, son Pierre en toute chose, 
Etait le but de l'œuvre et la voix et la cause I 
Pierre, vivant toujours dans cette àme sa sœur, 
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Agissait par ses mains, aimait avec son cœur. 
C*est pour lui dans le ciel, pour que sa gloire y brille, 
Q*on lui forme, ici-bas, cette immense famille, 
Qu*on recrute le faible et le déshérité 
Pour donnera ce mort une postérité. 



Elle aimait entre tous, de son amour de mère, 

Ceux dont Tàme innocente attend une lumière. 

Les petits révoltés, les rôdeurs de buissons 

Préféraient à leurs jeux ses charmantes leçons. 

Ces marmots hérissés ayant horreur du livre, 

Quand elle ouvrait le sien, quittaient tout pour la suivre. 

Dans nos rudes hameaux, faits pour la liberté, 

Où jamais magister ne s'était implanté, 

Son foyer souriant fut la première école ; 
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Elle y prenait Tenfance au miel de sa parole, 
Et, par elle, aujourd'hui, du mattre à l'ouvrier. 
Tous, en ces champs heureux, savent lire et prier. 



Elle excitait d'un mot, chez ses petits convives. 
Les curiosités de leurs âmes naïves ; 
Et son heureux savoir, saine et douce liqueur, 
Nourrissait la raison en égayant le cœur. 
C'était là son grand art : la lettre inanimée 
Vivait, riait, chantait sous son aiguille aimée : 
Et, tout à coup, l'image, offerte aux jeunes yeux. 
Répandait sa clarté sur le livre ennuyeux. 



Elle égayait ainsi la lecture morose ; 
L'épine sous ses doigts s'envolait de la rose. 
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C'était près d'elle à qui se ferait écolier ; 

Tout enfant chérissait son toit hospitalier. 

Plus de grossiers ébats, de rixes, de maraude. 

Oh! les bons jours d'hiver, dans la salle bien chaude, 

A chanter doucement les antiques noêls, 

A se faire conter des contes éternels, 

A s'empresser autour du vieux livre d'images, 

A changer mille fois de plaisirs et d'ouvrages, 

A mêler la prière entre les jeux divers 

Et même à réciter des fables et des vers ! 

Puis on posait cahier, tricot, livre au plus vite : 

Les châtaignes fumaient dans l'immense marmite^ 

Les branches de raisins s'abaissaient du plafond, 

La corbeille de noix se vidait jusqu'au fond, 

Et les pommes d'api, fraîches comme l'aurore. 
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Roulaient et bondissaient sur la table sonore. 



Mais que tout valait mieux, les jeux et les leçons, 
Quand Técole en pleins champs errait sous les buissons, 
Et que le cher soleil avait mis tout en joie, 
Du marmot qui brunit au chêne qui verdoie ! 
Quand, aux longs jours d*été, partis de grand matin, 
D'insectes et de fleurs faisant large butin, 
Nous voyions, heureux gain des pages bien apprises, 
Les paniers se garnir des premières cerises ! 
Là, parmi les grands blés, autour des pampres verts, 
Le maître parlait mieux à des cœurs plus ouverts. 
Pernette avait ce don, comme un rosier des roses, 
De traduire aux enfants la voix qui sort des choses, 
Et d*ètre bien comprise en leur lisant un peu 
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Des splendides feuillets du grand livre de Dieu. 



Parfois, ayant choisi — c'étaient de rares fêtes — 
Les cœurs les plus ardents parmi ces blondes tètes, 
Ceux qui, déjà plus mûrs, savaient mieux admirer 
Et qu'aux nobles récits elle avait vus pleurer, 

Loin des sentiers connus, vers les lieux sans culture, 
Elle nous conduisait, dans la haute nature, 
Sur un de ces rochers d'où les yeux incertains 
Sondent l'immensité des horizons lointains, 
Et parmi les détours des forêts tant aimées 
Des débris de son cœur encor toutes semées. 
Puis, de rameaux cueillis en de secrets endroits 
On venait couronner les deux bras d'une croix. 
C'était sous les sapins,, à l'extrême lisière 



LA VEUVE 251 



Du bois noir qui surplombe un coteau de bruyère ; 
On dominait de là des sites merveilleux, 
Et tout le cher pays se déroulait aux yeux. 



Là cessaient tout à coup le bruit, le jeu frivole; 
C*était comme une église où se tiendrait Técole. 
Alors se déployait, gardé pour ce soleil, 
Quelque récit fécond «n vigoureux conseil. 
Je ne sais quoi soufflait dans Tesprit de la veuve; 
Sa*parole plus vive abondait comme un fleuve. 
Nous, à sa voix, debout, irrités, triomphants, 
Nous sentions une force et n*étions plus enfants. 
De Dieu, des grands devoirs, de la liberté fière 
Pernette nous parlait sur la tombe de Pierre 1 
Nos yeux ardents brillaient d'orgueil et de courroux 
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L'âme de son héros semblait passer en nous ; 
Nous prenions à témoin le ciel, les monts, la plaine, 
Et nous épousions tous son amouf et sa haine. 



Elle nous racontait, dans ce lieu solennel, 

Ce règne qui vécut d*un carnage éternel : 

Les peuples écrasés comme sous une meule, 

Les noirs canons broyant la chair à pleine gueule, 

La terre sans moissons, les cités en débris, 

Et les mères pleurant de mettre au jour un fils ! 

Elle disait comment, à Tabri du silence. 

Parlaient et s'imposaient la fourbe et Tinsolence, 

Comment on adordit les horribles exploits 

De ce sanglant orgueil qui remplaçait les lois ; 

Comment, plusvilsencor qu'aux derniers joursde Rome 
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Tous les hommes léchaient les talons àe cet homme. 



Elle disait, enfin. Dieu lui-même insulté. 
D'hypocrites respects couvrant Timpiété, 
Les prêtres, subjugués par ce fatal génie, 
Faisant aux livres saints prêcher sa tyrannie, 
Un catéchisme impur aidant les recruteurs, 
Le boucher célébré par la voix des pasteurs, 
L^homme de paix captif d'un soldat qui s'en joue. 
Et Jésus-Christ frappé de nouveau sur la joue. 



Elle savait mêler à son histoire en pleurs. 
Tout ce qui m^enivrait, les bois, les cieux^ les fleurs. 
Tous ses ardents récits, faits en pleine lumière. 
Me semblaient attestés par la nature entière... 
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J*ai changé vainement de mattre et d'horizon, 
J*en reviens à Pernette, elle a toujours raison. 



Aussi bien que les fils elle enseignait les pères ; 

Vantant la douce paix et ses travaux prospères, 

De pieux souvenirs le trône environné, 

Et la loi succédant au caprice effréné. 

Quand les longs soirs d*hiver peuplaient la chaude étable, 

Quand veillaient ses voisins assis contre sa table, 

Aux discours de la vierge, éplorés ou ravis, 

Tous, même les vieillards, jugeaient sur ses avis ; 

Tant la sagesse, ornant son austère veuvage, 

Imprimait de respect et d'orgueil au village. 



Quand, groupés vers la crèche ou devant le brasier. 
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Ils découpaient Térable ou qu'ils tressaient l'osier, 
Que chaque outil luisait nettoyé de sa rouille, 
Que Tagile fuseau tournait sous la quenouille, 
Les récits commençaient, sombres, légers, touchants; 
Les plus graves leçons s'entremêlaient de chants ; 
Et, comme aux anciens jours, l'auditoire immobile, 
Ecoutait ardemment la rustique sibylle. 



Mais ses récits toujours s'achevaient par des pleurs, 
Car tous la ramenaient à ses propres douleurs : 
Et les voisins émus ne se séparaient guères, 
Sans maudire le temps de ces horribles guerres, 
Et ce fléau de Dieu dont l'exécrable orgueil 
Couvrit le monde entier de carnage et de deuil. 
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Jamais ce nom sanglant n*éblouit la contrée, 

Où Pernette vécut et mourut adorée. 

En vain, là comme ailleurs, de vieux prétoriens 

Hàblaient, grondaient, chantaient, grossiers historiens. 

Et, dans chaque taverne, avec force lampées, 

A d'obscènes refrains mêlaient leurs épopées. 

Nos sages laboureurs se souvenaient alors 

De leurs maisons désertes et de leurs enfants morts... 

Et chers, aujourd'hui même, à tous ceux de mon âge, 

Pernette et ses récits font foi dans le village. 



Elle vécut assez pour nous voir grandir tous. 
Et son cœur maternel se consolait en nous ; 

_ • 

Chaque enfant du pays prenant la bonne voie 
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Et gagnant quelque honneur lui causait une joie. 

Ses avis respectés nous suivaient tous au loin, 

Et j'aimais à l'avoir pour juge et pour témoin. 

Déjà mûr, et parfois hésitant sur ma route, 

J'allais chercher près d'elle appui contre le doute; 

Sûr que mon cher pays, mes modestes aïeux 

Me parlaient dans sa voix, me jugeaient par ses yeux ; 

Que notre ciel aimé, notre douce nature, 

M 'éclairaient à travers cette âme forte et pure. 



Chaque automne, en goûtant à ses raisins vermeils, 
J'allais dans l'air natal aspirer ses conseils ; 
A tous nos lieux sacrés nous refaisions visite ; 
Près d'elle une leçon était partout écrite ; 
Et le sol maternel me rendait ma vigueur, 

n 
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Quand j*y touchais ainsi du regard et du cœur. 



L*âge vint sans courber ni son corps ni son âme ; 
Elle abondait toujours en paroles de flamme, 
Et, quand nous attisions les souvenirs brûlants, [blancs. 
Ses grands yeux noirs brillaient sous de beaux cheveux 



Un jour inscrit, hélas ! dans mes dates funèbres^ 
Jour de ce mois fertile en œuvres de ténèbres. 
D'épais brouillards couvrant notre humide cité. 
Mon esprit languissait dans mon corps attristé, 
Le feu clair et flambant n'échauffait pas ma veine ; 
Je ne pouvais penser et je rêvais à peine; 
Je portais lourdement le froid de la saison 
Et les choses du temps écrasaient ma raison. 
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Une lettre était là : je l'ouvre avec paresse, 
Et d*un rude aiguillon la douleur me redresse I 
C'était un coup suprême, il fallait être fort : 
Remette me voulait près de son lit de mort! 



Je partis. Le chemin fut bien long et bien morne: 
Le même où je riais enfant, à chaque borne, 
Je le fis, consterné, sous un ciel ténébreux. 
La neige couvrait tout, la plaine et les hauts lieux. 
Les bois, se détachant sur la blancheur des landes, 
Tenaient les vastes monts rayés de noires bandes. 
Le cher pays, tandis qu'on clouait le cercueil, 
Semblait s'être vêtu pour un immense deuil. 



Elle vivait, forçant à vivre un corps inerte. 
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Sur l'antique fauteuil drapé de serge verte, 
Elle attendait Tami qu'elle avait appelé; 
Mon retour, son départ, tout était calculé, 
Et, belle dans la mort comme dans la vieillesse. 
Elle me vit entrer d'un œil plein d'allégresse. 
Comme autrefois, ma chambre et l'abondant manoir, 
Tout était ordonné pour me bien recevoir; 
Tant l'esprit qui régnait dans la vieille demeure 
Réglait tout fermement jusqu'à la dernière heure. 



Nous avions une nuit pour nous entretenir, 
Le matin seulement la mort devait venir. 
Le prêtre était parti, l'œuvre sainte était faite, 
Nul ne se mêla plus à notre tète-à-tête; 
Nous priâmes à deux. Je reçus en pleurant 
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Les suprêmes conseils, ces ordres du mourant. 
Après bien des retours sur les choses anciennes, 
Sur mes affections autant que sur les siennes, 
Elle ajouta : 



« Mon fils, voici des jours mauvais; 
J'en gémirai pour toi, même aux lieux où je vais. 
Ce siècle aveuglément s'est remis à la chaîne : 
La carrière est ouverte à la bassesse humaine. 
Toi, qui goûtas Tair libre et les clartés des monts. 
Tu resteras fidèle à ce que nous aimons. 
Puisque Dieu t'a donné le vers, arme tranchante, 
Qui frappe encor mille ans après celui qui chante, 
Sers-t'en pour la justice et pour la liberté ; 
On sort de ce combat meurtri, mais écouté. 
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Fais donc vivre entes vers le meilleur de nos âmes, 
Le souffle des hauteurs où tous deux nous montâmes 
La foi des grands parents, ces cœurs mâles et droits, 
L*amour des souvenirs, le culte des vieux droits, 
L*esprit religieux que la nature exhale 
Et les saines leçons de la terre natale. 
Note pour tes enfants quelqu*un de nos vieux airs. 
Exprime le parfum des fleurs de nos déserts ; 
Dis ces âmes cachant, au tond de nos retraites. 
Tant de vigueur paisible et de beautés secrètes. 
Arrache de Toubli quelque héros obscur 
Qui puisse être un exemple et qui soit resté pur ; 

Montre-le simple et fort sous sa libre bannière... 
Sur ta plus noble page écris le nom de Pierre. » 
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Elle avait dit ce mot de son plus ferme accent, 
Et son âme partit en me le prononçant. 



Jamais aucune mort, dans toute la contrée, 
Ne retentit plus vite et ne fut tant pleurée. 
Adieu l'exemple offert aux fidèles amours 
Et la tradition vivante des vieux jours ! 
Il me semblait, à voir l'angoisse universelle. 
Que Tâme^du pays s^éteignait avec elle. 



Des bourgs les plus lointains, et de chaque maison, 
Une foule accourut malgré Tâpre saison. 
Tout ce peuple savait, aussi bien que moi-môme, 
Le lieu marqué par elle à son repos suprême. 
Partis devant le jour, afin que tout fût prêt, 
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Là-haut des laboureurs, au bord de la forêt, 
A grands efforts creusant la terre glaciale, 
Ouvraient sous les sapins la fosse nuptiale. 



Le clocher tant aimé sonnait le dernier glas. 

Nous montions ; sous nos pieds craquait le dur verglas. 

Au loin, sur les coteaux tapissés par la neige, 

Lentement serpentait le funèbre cortège. 
Les bois, ainsi que nous, restaient silencieux. 
Un crêpe de brouillardss'étendait sur les cieux. 
De Tendroit solennel nous étions déjà proche ; 
On entendait encore un peu la triste cloche ; 
Quoique sur les hauteurs, Tair s'était attiédi 
Et le vent préludait au calme de midi. 
Voilà qu'autour de nous, sans qu'il soufflât de brise» 
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Reprit à gros flocons une neige indécise: 
On doutait, à les voir incertains de leur vol, 
S'ils descendaient du ciel ou s'ils montaient du sol 
C'était comme un essaim d'âmes ou de colombes 
Qui venaient chastement voltiger sur ces tombes. 



Et, pour bénir nos morts de son divin regard, 
Le soleil un instant perça Tépais brouillard. 



Le prêtre seul parla durant la sépulture; 
Tout se taisait, la foule et la pâle nature. 
Et la terre natale, enfin, selon leur vœu. 
Se ferma sur leur corps pour les garder à Dieu, 



Leur humble monument, dressé sur la bruyère. 
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Ne manquera jamais de fleurs ni de prière ; 
Il reçoit, chaque été, nombre de pèlerins; 
Il entend leurs secrets, il guérit leurs chagrins. 



Une antique légende ici se renouvelle : 
Pierre et Remette auront leur mémoire immortelle ; 
Nos fils pourront choisir, dans la vieille chanson, 
Ou la leçon rêveuse ou la forte leçon.. . 
Et, si j*ai su la dire avec ta grâce austère, 
On t'aimera peut-être, ô Forez, douce terre. 
Où ce couple charmant, à l'ombre de nos bois, 
Dort sous les même fleurs et sous la même croix. 

FIN 



NOTES 



NOTE I 



Le nom et quelques traits du caractère de ce poème sont pris 
d'une chanson rustique, autrefois très populaire dans le pays de 
Tauteur. Nos premiers souvenirs poétiques se rattachent à Tamour 
malheureux de Remette et de Pierre, à la douce mélodie de cette 
ballade. Elle nous a bercé au coin du feu des grands parents 
Ecolier en vacances, ou rimeur novice, au départ et au retour des 
chasses d'automne, sous la brume argentée du matin, où planait 
et chantait l'alouette aux rouges clartés du soir, dans l'immense 
plaine, que de haltes n'avons-nous pas faites au bord des sillons 
fraîchement ouverts, pour mieux entendre les bouviers qui, lente- 
ment et à pleine voix, se lançaient fun à Tautre ce mélancolique 
refrain I II nous semble voir encore, le long des chemins accou- 
tumés^ ces vastes labourages où six charrues marchaient de front 
au chant de Pernette, où six fortes voix s'interrompaient aux mè • 
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mes intervalles pour exciter les bœufs en les appelant par leurs 
noms. 

Comme tous les vers populaires et primitifs faits pour être chan- 
tes et nés avec leur musique, les paroles de la ballade de Remette 
ont tout à perdre à n'être que récitées et surtout à être impri- 
mées : il y faudrait au moins la couleur de l'idiome local, la sa- 
veur du patois que leur ôle une traduction. Ainsi défigurées, 
nous devons cependant les présenter à nos lecteurs; elles conser- 
vent un charme naïf et seront lues avec intérêt à côté du poëmc. 

Nous donnons, dans cette édition, la ballade d'après un texte 
plus complet, venant de Provence, où l'héroïne se nomme Fan- 
fancltc, au lieu de Pcnieitc, comme dans notre Forez et presque 
partout ailleurs. Du reste, la version est absolument la même, 
saut que le provençal nous fournit quatre couplets que nous n'a- 
vions pas en patois forézien. Nou« devons ce complément à l'ex- 
cellent poète Roumanille, le principal promoteur de la renaissance 
des Felibres provençaux, et qui fait, avec Mistral et Aubanel, la 
gloire de notre poésie méridionale. 

PERNETTE . 

La Perneite se lève, 
Tra la la de ra la, 

la la la a, 

a de ra la, 
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La Perneite se lève, 

Deux heures avant le jour (bis), 

Au jardin de son père, 
Il y a un arbre en fleurs, 

Et la belle Remette, 
Y va pleurer dessous. 

Elle prend sa quenouillette, 
Et son joli petit tour. 

Chaque tour qu'elle file, 
Pousse un soupir d'amour. 

Sa mère lui vient dire : 
Pernette, qu'avez-vous ? 

Avez -vous mal à la tête. 
Ou bien le mal d'amour? 

N'ai pas mal à la tête. 
Mais bien le mal d'amour. 

Ne pleure pas, Pernette, 
Nous te marierons. 
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Te donnerons un prince, 
Ou le fils d'un baron. 

Je ne veux point de prince, 
Ni de fils de baron. 

Je veux mon ami Pierre, 
Qui est dedans la prison. 

Tu n'auras pas ton Pierre 
Nous le pendrons. 

Si vous pendez mon Pierre, 
Pendez-nous tous les deux; 

Pendez-moi à l'aurore 
Et lui après le soir. 

Au chemin de Saint>Jacques 
Enterrez-nous tous deux. 

Lui, couvrez -le de roses. 
Cachez-moi sous des fleurs. 



Les pèlerins qui passent 
En prendront quelque brin, 
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Et diront Dieu ait l'âme 
Des pauvres amoureux 

Qui sont morts tous les deux. 



Les lettrés auront peut-être quelque peine à s'expliquer notre 
passion d'enfance pour ces couplets; les musiciens la compren- 
draient mieux, s'ils connaissaient la mélodie de Remette. Quoi 
qu'il en soit, c'est la première poésie, la première musique qui 
nous ait ému, et nous en gardons un pieux souvenir. Notre pré- 
dilection pour cette chansonnette nous a mis sur la voie d'un fait 
curieux de l'histoire de la poésie populaire : c'est la diffusion dans 
presque toutes nos provinces, et l'existence, dans les patois les 
plus divers, des mêmes sujets de poèmes, des mêmes airs, des 
mêmes paroles. Forézien très attaché à notre pays, nous avions 
cru d'abord la légende de Remette exclusivement foréiienne; nous 
l'avons retrouvée dans le Lyonnais, dans la Bresse, dans le Bugey, 
dans tout le Dauphiné, en Rrovence, dans le Jura et jusque dans 
le riche trésor de la poésie bretonne. En renonçant à croire à 
l'origine forézienne de Remette, nous avons fait une découverte 
bien autrement intéressante et qui indemnisait largement notre 
patriotisme local, c'est que notre petite province, fort pauvre en 
apparence de poésie populaire, fourmille en réalité de chants et de 



272 NOTES 

légendes datant de toutes les époques et dont quelques-unes re- 
montent au delà du moyen-âge. Nous avons constaté en même 
temps la présence simultanée, dans les cantons les plus éloignés 
<it dans les divers dialectes de la France, de certains poèmes que 
Ton aurait pu prendre pour le produit d'un génie tout à fait local. 
C'est ainsi que la ravissante ballade de Magali, si bien mise en 
oeuvre dans Mireio^ par le cher et grand poète Mistral, et qu*il 
croit probablement, comme tous ses lecteurs, particulière à la 
Provence, se chante en patois forézien dans nos plaines maréca- 
geuses et sous les sapins de nos montagnes, comme autour des 
•oliviers et des mûriers ardent soleil du pays d'Arles. Laquelle 
-de nos provinces a eu l'inspiration originale du Magali ou de 
Pernette ? Pour tel ou tel de nos chants populaires, le pays d'o- 
rigine et la date sont possibles à déterminer; un grand nombre 
d'autres, à notre avis, sont antérieurs par le thème et par les 
variations principales à la division de nos provinces et de nos 
dialectes, et leur source se p3rd dans les plus hautes antiquités 
de notre race. Magali est certainement un poëme de cette fa- 
mille; avant de se traduire en idiome breton ou roman, forézien 
ou provençal, il existait, et nous sommes convaincu qu*on le re- 
trouverait encore dans les plus vieilles langues de TEurope. Nous 
n'attribuons pas une si haute noblesse à notre humble Pernette • 
•elle nous semble dater tout au plus de la fin du moyen âge. L'ami 
Pierre qui est dedans la prison est sans doute un braconnier, un 
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contrebandier, un vassal en rupture de ban; plus tard il devien- 
dra un réfractaire. Quoique relativement moderne, si on le com- 
pare à Magali, le thème de Pernette est néanmoins assez ancien 
pour qu'il soit difficile de lui assigner une origine locale et une 
date. Je ne serais pas surpris qu'il eût germé spontanément, à 
son heure, avec ses variantes, en divers cantons à la fois dans nos 
campagnes françaises. La forme actuelle de la chanson est à peu 
près identique de la Bretagne à la Provence. Nous avons parfois 
entendu, mais sans les mêmes paroles, un niotiT presque sembla- 
ble dans les montagnes d'Auvergne, si riches en airs rustiques et 
d'où Chateaubriand rapporta celui de sa délicieuse romance : 
Combien j'ai douce soutenance. Notre Forez, plus pauvre musica- 
lement, présente à l'antiquaire et au poète une grande abondance 
de récits poétiques et de ballades, de complaintes et de légendes. 
Nous ne nous doutions pas de ces richesses avant d'avoir connu 
leur aimable et infatigable collecteur, M. le docteur Frédéric 
Noëllas, de Saint-Haon-Ie-Chatel. Ses recherches, déjà très éten- 
dues quoiqu'elles ne comprennent pas encore toute notre pro- 
vince, nous donneront quelque jour un précieux monument du 
génie populaire dans le pays de VAstrée. 

|l faut se hâter : ces fleurs de l'imagination, de la tendresse ou 
de la saine gaieté de nos pères disparaîtront bientôt; elles sont 
déjà refoulées jusqu'aux sommets des montagnes par les grossiers 
vaudevilles des faubourgs et des théâtres parisiens. Nous rougi- 
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rions de nommer ici par leurs noms trop connus les abjectes bè- 
tises que nos honnêtes paysans, après la canaille des villes, font 
aujourd'hui subir aux échos qui répétaient encore dans notre en*» 
fance les refrains de Magalt et de Remette. Il est vrai que cette 
nouvelle muse populaire se présente dans nos hameaux avec l'a^ 
postilie de la censure et justement fière des applaudissements des 
salons, du sourire des grandes dames et de Taugustc satisfaction 
des empereurs et des rois. Tout doit céder dans notre pauvre 
France, les vieilles mœurs, les vieux souvenirs, les vieilles liber- 
tés, la vieille pacsie, à ces torrents d'immondices politiques et 
littéraires que Paris nous expédie, chaque jour, par les chemins 
de fer et le télégraphe. 



NOTE II 



La vieille chanson n'offrait pas au moderne poème un sujet 
bien déterminé, un drame complet; elle n*enferme guère que Tin- 
dication d'un sentiment, Tidée d*un amour vaillant et malheureux. 
Mais, en empruntant à la légende le nom de Pernette et cette 
vague histoire d'une amante dévouée jusqu'au tombeau, Tauteur 
gagnait bien autre chose qu'un canevas heureux et que la char- 
pente d'un roman. Tous les chers et pieux souvenirs attachés 
pour lui à ce chant rustique, Timage des grands parents, les pay- 
sages de la terre natale, les mœurs d'une race douce et forte, 
mille impressions de son enfance et de sa jeunesse, réveillés et 
groupés autour de Pernette, devenaient une source intarissable 
d'inspirations vivantes et personnelles. Il est bon que l'auteur 
aime son sujet autrement qu'on aime une simple idée et la matière 
bien choisie d'une œuvre d'art. Tout n'en va que mieux, si sa per- 
sonne à lui, son cœur et ses passions, sans se produire directe- 
ment, ne sont jama's absents et circulent à travers son œuvre. 
Aucun des grands épiques ne s'est tenu en dehors de son sujet, 
à la façon de Gœihe, qui affecte toujours de le dominer. Que ce 



276 NOTES 

soit par le sentiment national ou par la passion individuelle, il est 
bon d'entrer soi-même dans Tàme de ses acteurs, de vivre avec 
amour dans les événements, dans les coutumes, dans les paysa- 
ges qu*on décrit. En même temps qu'une satisfaction de cœur, il 
y a un profit réel à placer, comme nous Pavons fait, nos person- 
nages sur la terre de nos propres affections et dans le monde de 
nos souvenirs. Le même système et les mêmes impulsions de TAme 
ont guidé le poète dans le choix de l'époque où son drame se dé- 
roule. Cette date a par elle-même une haute importance dans 
rhistoire ; c'est une des crises les plus formidables qu*ait subies 
notre nation. Nous avons pu voir et entendre les témoins pas- 
sionnés des grands événements que notre récit côtoie. Ces témoins 
là seuls sont intéressants et véridiques aux yeux de rartiste. 
L*auteur de Pernette ne se défend pas d'avoir été nourri au milieu 
de ces passions ; il se fait honneur de les avoir partagées. L'ex- 
périence du citoyen, Tétude et les jugements réfléchis de l'homme 
mûr ont confirmé et aggravé chez lui les impressions de l'enfant. 
On demandera si l'épisode de l'invasion de 1814 auquel nous avons 
rattaché les amours de Pierre et de Pernette a quelque fondement 
réel, si on peut le faire sortir des annales du Forez à cette épo- 
que; nous répondrons d'abord que les faits généraux de cet épi- 
'sode sont suffisamment vrais pour servir de texte à un poëme 
sans oiïenser rhistoire. 11 n'en* faut pas davantage pour autoriser 
iin artiste. Enfin, quant à l'élément le plus essentiel, c'est-à-dire 
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aux sentiments, aux passions qui animent les personnages en face 
des événements connus du temps où ils vivaient, quant aux consé- 
quences que les faits publics avaient alors dans l'existence privée 
et dans la destinée des familles, nous n'avons rien mis en scène 
qui n*ait été mille fois vrai pour toute la France et particulière- 
ment pour notre province. Il y a eu dans le Forez de nombreux 
réfractaires en iHi^ et t8i4; il y a eu, là comme ailleurs, plus 
qu'ailleurs peut-être, une immense explosion de joie à la chute de 
l'Empire, en même temps que des tentatives toutes patriotiques 
de résistance à Tinvasion. L'étranger, malgré l'accueil officiel, ne 
marchait sur notre sol qu'en tremblant; en plus d'un lieu, le sol 
a été vengé. Restent les détails plus spécialement politiques, la 
peinture de la tyrannie impériale et les épouvantables violences 
exercées contre les conscrits réfractaires et leurs familles. Sur ce 
point, les pièces justificatives ne nous manqueront guère. Nous ne 
voulons pas alourdir et attrister ce petit livre par un étalage de 
documents. Mais si la critique s attaquait à la portion historique 
du poème, ce n'est pas un volume qui suffirait à mentionner les 
preuves officielles des horreurs qui accompagnaient la conscrip« 
tion sous cet écrasant régime dont la Restauration vint réparer 
les fautes et les désastres. 



NOTE ni 



Les vers suivants, écrits d'enthousiasme, à une de ces heures 
ou l'on oublie les sévères conditions de Tart pour se livrer au 
seul sentiment, avaient leur place dans le discours du vieux méde- 
cin, au sixième livre. Ils rallongeaient outre mesure et n'étaient 
pas en siiuation devant un auditoire rustique. Nous les avons re- 
tranchés dans les premières éditions. Nous avions une autre rai- 
son pour cela : c'était sous l'Empire ; il ne fallait pas rendre la 
publication du livre impossible par un cri de réprobation trop 
violent contre le premier empereur. Enfin, lors même que ces 
vers n'eussent pas été arrêtés par le parquet, les convenances nous 
les auraient fait supprimer. Nous sommes d'avis que les attaques 
à un pouvoir constitué et reconnu ne doivent jamais dépasser une 
certaine limite, quand ce pouvoir lui-même s'abstient des violen- 
ces sanglantes. Cette règle nous ne Tavons pas violée, même dans 
les Muses d'EtaU 

Nous ne rétablissons pas le fragment qui suit dans le texte du 
poème : nous le donnons en note. Nous le publions sans scrupule, 
après qu*un nouveau crime des Bonaparte a précipité la France 



28o NOTES 

dans rablme et nous a fait à tous un devoir de la haine contre celte 
race maudite. En même temps qu*un devoir politique, nous rem- 
plissons un devoir d'amitié en rétablissant ce morceau. H se ter- 
mine par un prophétique hommage rendu à notre cher et grand 
poète, Auguste Barbier. Nous sommes heureux de lui témoigner 
ici notre admiration et notre amitié : 



Ce peuple à lui tout seul, malgré les factions. 
Libre, avait fait, dix ans, tète à vingt nations; 
Et jamais avant toi, la Seine, impure esclave, 
N*avait lavé les pieds du Teuton et du Slave. 
Plutôt que de subir ces outrages sans nom 
Le poing de nos enfants menaçait leur canon. 
Nous ne prétendions pas leur voler des provinces ; 
Nous savions nous passer de leur or, de leurs princes ; 
Et, sur le soi gaulois, nous vivions, redouté?. 
Sans les rendre jaloux que de nos libertés. 
Toi, Corse, tu parus I dans ta rage inféconde 
Pour le fouler aux pieds il te fallait un monde, 
Et ta superbe allait, préparant nos revers, 
Chercher des ennemis au bout de l'univers. 
Ton aigle affreux, qu'enfi n le filet enveloppe. 
S'élançait de chez nous pour dépecer l'Europe. 
Si bien que, grâce à toi, le nom du peuple Franc 
Sonne chez nos voisins comme le mot tyran. 
Et qu'aujourd'hui le coup frappé dans nos entrailles 
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Est pour eux délivrance et justes représailles ! 
Nous, désormais, comment résister au vainqueur? 
Tu nous a brisé tout et les reins et le cœur. 
Le'sol n*est plus peuplé que d'enfants et de femmes; 
De servîtes instincts excitent seuls les âmes; 
La haine de ton joug, chez ce peuple abattu, 
Reste pour tout orgueil et pour toute vertu. 
Si bien que nous baisons, radieux de ta perte, 
La main qui fa détruit de notre sang couverte, 
Et qu*un cosaque impur^ battu dans centconibats, 
Devient notre allié pour t'avoir mis à bas 1 
Des hontes de ce jour, qui pourtant nous fait libres, 
Je n'en frémis pas moins et dans toutes mes fibres. 
Ta chute en ce grand deuil ne m'a pas consolé; 
Je t'ai haï montant, je te hais écroulé ; 
Ne sachant d'où nous vient la honte la plus forte 
Du coup qui t'apporta, du coup qui te remporte. 
Ta lâcheté présente, ô destructeur des lois, 
Aggrave encor pour nous ton crime d'autrefois. 
Sois maudit! que partout où l'on résiste encore 
Le peuple en ses hourras marque bien qu'il t'abhorre, 
Qu'il combat l'étranger, qu'il demande son roi. 
Et que, voulant l'honneur, il ne veut plus de toi. 
Faudra-t-il que l'histoire, en sa lâche injustice, 
De ces vils batailleurs soit toujours la complice, 
Qu'un brin de laurier d'or, sur ces fronts criminels, 
Lui cache tant de sang et de pleurs maternels ; 
Qu'au pied des Panthéons d'imbéciles rapsodes 
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Fassent tinter pour eux les grelots de leurs odes, 
Et que dans les banquets la muse, entre deux vins, 
S'aille prostituer à ces soudards divins? 
NonI Pavenir aura son poète honnête homme, 
Dont le vers, plus hardi qu'on n'en osait dans Rome, 
Frappant de son airain cet argile en éclats^ 
Brisera ton idole, ô Corse à cheveux plats ! 



NOTE IV 

Nous avons rencontré la politique dans ce poème, nous ne l'a- 
vons pas cherchée. Avant tout, nous voulions faire œuvre depoé* 
'Sie et œuvre d'art. Si nous n'avons pas écarté de notre sujet les 
passions propres au temps où vivaient nos personnages, c'est qiiMi 
nous semble que Tindifférence absolue en matière sociale n'est pas 
une loi nécessaire de la poésie. Nous sommes prêt à souscrire à 
ce principe, l'art pour l'art, c'est-à-dire l'art pour le beau, pourvu 
qu'on admette que la vie, c'est-à-dire le sentiment, la passion sous 
toutes ses formes, n*exclut pas la beauté. Une égo'fste impartia- 
lité ne sera jamais à nos yeux un mérite poétique. Quand on 
évite de se montrer citoyen, on n'en devient pas pour cela un 
plus grand poète. Qu'on ne cherche point à faire d'un poème une 
profession de foi ou un sermon, cela va sans dire. Mais on ne sort 
pas des conditions de l'art en sortant de l'indilférencc politique. 
Ceci posé, nous répétons que nous avons prétendu écrire un 
poème, ni plus ni moins, sans chercher un seul élément d'intérêt 
en dehors-de l'art lui-même et dans les passions des partis. 

Sollicité par le sujet d'abord et par tout ce qu'il comporte d^ 
saine et franche poésie, l'auteur a voulu se donner en le traitant 
^a tâche d'éclairer une question d'art des plus attrayantes. La dis- 



284 NOTES 

ti fiction des genres, telle que l'admettait l'ancienne rhétorique, a 
été complètement effacée par la poétique nouvelle. On ne recon- 
naît plus de sujet qui appartienne exclusivement au style noble ou 
au style familier. Il est permis de faire pleurer dans une comédie, 
de faire sourire dans un drame héroïque. On s'est rapproché de 
la nature qui a mêlé dans la vie humaine le rire aux larmes et les 
• scènes plaisantes aux scènes sublimes. On n'interdit pas aux per^* 
sonnages les plus passionnés ou les plus augustes le langage de 
la vie familière, et on leur permet de se dérider quelquefois. 
Cette juste réforme, qui n'est qu^un retour à l'exemple de nos 
maîtres étemels, les poètes grecs, devait amener ses excès dans 
une société bouleversée comme la nôtre. Après la simplicité, on 
a prôné la tnvialité; après les conventions, on veut abolir les 
convenances. En écartant les anciens sujets de la tragédie et de 
répopée et le style guindé de leurs héros, on a trop laissé croire 
que Ton considérait la noblesse du langage et Félévation des sen- 
timents comme une atteinte à la vérité et à la nature. Nous avons 
vu se produire une grossière hérésie qui s'est nommée à tort le 
réalisme, comme la philosophie qui lui correspond s'intitule si 
faussement le positivisme. Il a semblé à quelques artistes que la 
vulgarité des sujets et la bassesse des mœurs étaient des condi- 
tions d'exactitude dans la peinture de la vie. Cest calomnier la 
nature humaine sans aucun avantage pour l'art. Parce que Tégalité 
tend à se produire chez les peuples modernes et surtout en France, 
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il n'est pas démontré que le niveau s^établisse dans une bassesse 
commune. Si cela devait arriver, il appartiendrait à la poésie de 
relever les mœurs et le langage en prouvant que si la noblesse fut 
jadis le privilège de quelques-uns, elle est à la portée de toutes les 
conditions et de toutes les âmes. 

Choisir pour héros d*une action épique, non plus des rois ou des 
capitaines, mais des personnages pris dans une humble situation, 
sans rien mêler à leurs aventures qui sorte de la vie usuelle, leur 
prêter un langa;;e toujours simple et toujours noble, poétique au- 
tant qu'il serait en nous, sans cesser d'être familier, tel est le pro- 
blème que nous avons cherché à résoudre; il n*en est pas de plus 
intéressant, étant donné l'état de notre littérature et de notre 
société démocratique. 

Nous ne saurions donc trouver aucune étiquette pour ce poC'mc 
parmi les anciens genres classés par la rhétorique. 11 en est de 
même, du reste, pour les plus grandes œuvres de la Muse mo- 
derne. A quel genre appartiennent Jocelyii et la Légende des sicclcs, 
Eloa et la Coupe et les Leures) Chaque maître a créé son genre. 

Pernette sera, si vous le voulez, une combinaison de l'épopée cl 
de l'idylle. A défaut d'un genre déterminé, on ne manquera pas de 
lui trouver des modèles. A cette critique qui, cherchant partout 
des traces d'imitation, a fait dériver Psyché d'Eloa^ de la Chute 
d'un ange et d'Orphée, nous épargnerons l'embarras de décider si 
Pernette se rattache plus à Jocelyn^ aux Bretons ou à Calendal. 
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Nous allons, sans le moindre détour, confesser son origine : c'est 
en relisant longuement et avec amour XHcrmann et Dorothée de 
Gœthc que nous avons été saisi par Tambition de donner à la 
poésie française uue œuvre de la même famille. Loin de nous la 
présomptueuse pejiséc d'égaler un art aussi parfait. 

Entre tous les poèmes de Goethe» ces merveilles de style, celui- 
là est son chef-d'œuvre : c'est celui qu*il aimait de prédilection, 
bn nous inspirant de cet art incomparable, en visant aux mêmes 
qualités, en admettant une méthode à peu près semblable à celle 
du grand artiste, avons-nous fait une imitation? Pas plus que 
Gœthe lui-même n'a voulu faire d'Hermann et Dorothée une imita- 
tion de VIliade ou de VOJrssée, quoique son œuvre atteste Tin 
tcntion évidente d'appliquer à un sujet moderne les formes de la 
poésie homérique et de forcer ses petits bourgeois allemands à 
lutter d'élégance, de simplicité, de noblesse et de vérité humaine 
avec les héros et les demi-dieux de Tépopée grecque. 

Les lecteurs d'Hermann et Dorothée qui voudront bien faire con- 
naissance avec Pernetle diront si les situations, les caractères, la 
marche et les données morales de notre petite épopée rustique 
ont le moindre rapport avec l'œuvre de Gœthe. Dans les éléments 
mêmes que nous avons tenté de nous approprier, dans le ton gé- 
néral de la composition, dans l'ordonnance et les conditions du 
style, combien de différences voulues et réfléchies, sans parler de 
ce qui faiblit et s'écarte par la faute et à l'insu de Tartiste! Gœthe 
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lui seul a pu se tenir toujours à ce niveau d'élégance, à celte- 
perfection de coloris qui ennoblissent et poétisent les détails les 
plus vulgaires de nos mœurs modernes. En reproduisant avec tant 
de succès le poétique réalkinc et la simplicité grandiose de la 
poésie antique, Gœthe n*abuse-t-il pas quelquefois de certaines 
formes propres au style d'Homère et qlii, transportées dans un. 
récit moderne, lui donnent, sans aucun profit pour la beauté véri- 
table, une tournure archaïque? 11 se sentait assez original pour 
affecter cette innocente imitation comme un sceau de noblesse 
pour ses personnages et pour son poème. Nous avons dû nous 
préserver de cet excès, si nous n'avons pu toujours éviter l'épueil 
du prosaïsme dans le style, quand la situaticm commandait la fa» 
miliarité dans le langage. 

11 est un autre point sur lequel, à tort ou à raison, nous aurions 
refusé de suivre l'exemple de Gœthe, lors même que norc natur 
nous eût permis de l'imiter et de l'égaler : c'est l'impartialité 
absolue avec laquelle le poète assiste aux événements qu'il 
raconte. 11 ne s'incarne jamais dans ses acteurs, comme, est con- 
traint de le faire un narrateur passionné ; il ne vit pas dans ses 
drames; il les réfléchit comme un océan réfléchit ses rive 5. De 
là cette froideur qu'on lui reproche, non sans justice. 

Le poète a le droit de prendre parti dans les événements, d'aw 
mer ses personnages ou de les haïr; il peut, sans rompre l'har- 
monie d'une œuvre épique, témoigner quelquefois de son propre 
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jugement et même de sa propre passion. Gœthc s*abstient pres- 
que toujours d'intervenir avec son cœur, ou, s'il intervient, c est 
avec une réserve qui équivaut à Tinditférence. La Révolution fran- 
çaise est dans la perspective d'Hermann et Dorothée, comme le 
premier Empire dans celle de Pernette; c'est le fond du tableau 
sur lequel s 3 développent l'action privée et les caractères. Gœthc 
a isolé tant qu'il a pu ses acteurs et lui-même de l'histoire gé- 
nérale de leur temps. J'ai placé mes personnages aussi près que 
possible des événements publics; sans rien ôter à leur passion 
personnelle, je leur ai donné toutes les passions de leur époque. 
Je n'ai pas caché les miennes. Est-ce incompatible avec les con- 
ditions sévères du grand art et de la beauté durable? Je ne le 
crois pas. En séparant l'expression de la beauté éternelle de celle 
des passions et des physionomies locales, on s'expose à revenir 
à ces types sans vie, à ces beautés de convention dont l'art mo- 
derne a voulu s'atfranchir. Gœthe a eu raison de prendre Homère 
pour modèle de la vérité dans l'art et de l'éternelle poésie. Mais 
le plus sûr moyen d'être homérique à l'heure où nous sommes, 
ce n*est pas de calquer les formes d'Homère et de s'abstenir des 
émotions contemporaines qui plisseraient les fronts paisibles des 
Olympiens; il faut partager toutes les émotions du temps où l'on 
vit, comme les partageait le poète antique. On peut peindre sim- 
plement, largement, noblement toutes les passions, même celles 
de notre époque. Une suffit pas aux poèmes d'être beaux, il faut 
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encore qu*ils soient vivants, c'est-à-dire qu'ils attestent par queU 
que endroit les sentiments^ les idées, les passions du siècle qui 
les produit. Cest pour nous le seul moyen de renouveler la poé- 
sie en apparence épuisée, et d'intéresser les lecteurs à venir comme 
les poèmes anciens nous intéressent. Sans cela, nous risquons, 
même les plus puissants, de nous égarer dans une simplicité ar- 
tificielle, dans une naïveté de seconde main. 

A travers Tadmiration qui s'attache à Gœthe comme incompa- 
rable artiste, en face même de ce chef-d'œuvre d'Hermann et Do- 
rothée^ l'âme du lecteur se prend à regretter je ne sais quoi de 
plus pénétrant qui s'empare d'elle au contact de certaines œuvres 
d'un art beaucoup moins parfait, mais plus directement inspirées 
par la vie réelle. Dans un de ses derniers rapports sur les prix 
littéraires à l'Académie française, l'illustre secrétaire perpétuel 
resté le maître de la critique française, disait sur Gœthe un mot 
qui éclaire vivement le côté faible de ce grand génie : « Plus 
alexandrin qu'homérique. » Ce jugement de M. Villemain sur 
l'ensemble de la poésie de Gœthe est applicable même à Her- 
mann et Dorothée, L'affectation des formes homériques fai^ 
ressortir^ au lieu de le voiler^ ce qui peut manquer de vivant 
et de prime-sautier à ce charmant poème. Si Gœthe se fût dé- 
parti en l'écrivant de son implacable sérénité, de cette indif- 
férence olympienne pour les préoccupations de son époque ; s'il 

^tait intervenu tant soit peu dans son cçuvre avec son propre cœur 

19 
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et ses propres passions, il e&t échappé à ce danger commun, hélas! 
à tous les penseurs de obtre temps : il eût été moins alexandrin 
qu*hoMénque. En Tabsence de mille qualités qui manquent â 
PerneUe pour qu'elle ose se comparer à Dorothée, Pauteur a mis 
dans cette œuvre tonte la franchise et toute Tardeur de ses sen- 
timents personnels ; en un mot, tout ce qui pourrait lui donner 
la réalité vivante, à défaut de l'idéale beauté.- 
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NOTE V 



Entre la note précédente, éccite en 1808, et celle qui va suivre, 
une invasion sauvage a changé pour jamais les rapports delà France 
et deTAllemagne. En vain l'on nous dira que la. poésie çtla science 
habitent une région sereine, au-dessus de toutes les querelles, na- 
tionales et que réchange des idées s'opère sans tenir CQmp.te du 
choc des sentiments; la haine impitoyable, l'hypocrite férocité des 
envahisseurs vient d'élever entre nos deux races une barrière que 
l'esprit lui-même ne doit plus franchir. Désormais, nous jugerons 
les écrivains de TAllemagne aussi rudement que leurs compa- 
triotes nous ont jugés toujours. La sympathie, la courtoisie fraor 
çaises. ne sont plus de mise vis-à-vis d'eux, . 

L'auteur de Remette, persistant comme il convient dans son acte 
d'humilité personnelle vis-à-vis de Goethe, s'empresse de retirer tout 
ce qui ressemblerait à de l'humilité nationale. Ncus en avons trop 
montré, depuis cinquante ans, aux poètes, et aux penseurs d'outre^ 
Rhin. Cette France si vaine, si frivole, si éprise d'elle-même, au 
dire de nos ennemis, qu'a-t-elle fait autre chose, depuis un demir 
siècle, vis-à-vis de l'Allemagne, que de se constituer sa respec- 
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tueuse et trop naïve écoUère 1 Que faut-il donc de plus à l'épais 
Ofig;uèil des Germains que ces hommages dont n'a cessé de re- 
tentir pour eux la critique française depuis M>«de StaêP Et c*es 
ainsi que la France haïssait l'Allemagne, en prodiguant lés éloges 
à son génie, en négligeant, pour se mettre à son école, sa propre 
tradition nationale ! 

Certes, en toute chose, le grand homme d'Etat prussien sait men- 
tir avec l'audace particulière aux fondateurs d'empires ; mais il a 
reculé les bornes de l'impudence germanique, le jour où il a osé 
parler à l'Europe de la haine qui couvait en France contre les Alle- 
mands. Hélas ! notre plus grand défaut, notre infériorité la plus évi- 
dente vis-à-vis des Teutons, c'est d'être incapables de haine. Durant 
une vie déjà longue et consacrée à l'étude morale de notre pays, je 
n'ai jamais pu découvrir en lui l'ombre d'une haine véritable con- 
tre un peuple, étranger. Quelques phrases importées de Sainte- 
Hélène sur la perfide Albion f quelques refrains de vaudeville contre 
VAnglaiSf voilà tous les témoignages de haine nationale qu'a donnés 
à l'Europe la nation à laquelle j'appartiens. 

Quant aux bons Allemands^ malgré une première invasion re- 
poussée sous la République, malgré deux invasions triomphantes 
sous l'Empire, malgré les déprédations prussiennes et les ignobles 
sauvageries de Blucher en i8i$, le peuple les avait oubliés, ou ne 
leur faisait pas l'honneur d'une sérieuse aversion. Les classes culti- 
vées, depuis Mu* de Staçl, aspiraient à germanisera comme on i^s 



NOTES 293 

pirait, sous Louis XV> à se montrer Anglais. Nous avons, depuis 
lors, ressassé à tel point nos admirations tudesques et les noms de 
Gœthe,de Schiller, de Herder,de Kant,de Hegel, de Schelling,de 
Hiimboldt, de Mozart, de Beethoven, d'Albert Durer, etc., etc., que 
si nous étions doués du quart seulement de Tinçonstance qu'on 
nous prête, tous ces grands hommes nous seraient devenus insup- 
portables, rien que par Tabus qu'on a fait d*eux dans notre littéra 
ture. Notez bien que nous les citions presque toujours pour dépré- 
cier nos propres gloires. Nous avons, en France, Tadmiration tro?- 
facile pour l'étranger ; le Français est par essence l'ami du genre 
humain; et le mal dont nous mourrons, c'est le cosmopolitisme. Par 
qui sommes-nous accusés d'une haine persistante et provoquante , 
par cette haineuse, orgueilleuse, insolente race tudesque, qui se 
croit une espèce au-dessus de l'humanité. 

Bons Allemands, j'ai pour mon compte, à vous faire une amende 
honorable bien complète : Je vous ai crus cinquante ans, sur votre 
parole, nos maîtres dans la poésie, dans la science, dans la musi- 
que et jusque dans la décence et la probité. Ceux d'entre les Fran- 
çais qui renonçaient à vous admirer dans vos chefs-d'œuvre, jugeant 
a distance trop grande de votre génie à leurs faibles esprits, vous 
tenaient au moins en bonne amitié bourgeoise. Quand nous glo - 
sions des défauts dâ nos voisins, comme nous le faisons des nô- 
tres, quel sceptique, à travers d'inolfensives plaisanteries sur la bièrt 
et la choucroute, eût osé révoquer en doute la droiture, lasimpli- 
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cité, la loyauté, la bonhomie allemandes } Aujourd'hui, à la lueuc 
des incendies qu'ils ont allumés, nous avons vu clair dans l'âme 
des Germains, nous saurons, désormais, à quoi nous en tenir sur 
leur bonhomie. 

- Tout est faux dans l'âme allemande, comme cette bonhomie qui 
n'est qu'une grossièreté naïvement étalée. Si bien que, chez cette 
race teutone, toutes les qualités qu3 nous avons vantées, toutes les 
œuvres dont nous avons voulu faire des modèles sont frappées de 
mensonge. Fausse sensibilité chez les poètes, fausse raison chez 
les philosophes, faux savoir chez les érudits, fausse honnêteté 
dans les mœurs, fausse bonhomie dans les caractères. Une seule 
chose était sincère chez ce peuple, la haine de la France, l'or- 
goeil et la cupidité du barbare qui aspire à dépouiller un voisia 
plus riche que lui. 

La France a tendu les mains, durant cinquante ans, à cette Alle- 
magne imaginaire inventée par Mm« de Staël, en haine de Napo- 
léon. Le motif était louable, mais l'erreur aurait dû tomber, quand 
son excuse ne durait plus. Il fallait voir comment se moquait de 
nos admirations pour la sensibilité, pour la bonhomie allemandes, 
comment jugeait la méchanceté de cette race, un Allemand, expert 
en malice, maïs d'une rare clairvoyance! Henri Heine a vertement 
écrit sur ce sujet, mais il en causait encore plus vertement. De quel 
sourire écrasant accueillerait-il aujourd'hui tant de Français naïfs 
qui prenaient contre lui la défense de l'Allemagne I 
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' Nos doctrinaires nous diront que la véritable Allemagne est mé'> 
langée de celle de M™» de Staël et d'Henri Heine. Il y a mainte- 
nant, pour connaître TAUemagne, d'aussi bons juges et d'aussi bien 
informésque ces deux écrivains : cesonttousles Français qui vo-ent 
les Allemands face à face, hélas ! et dans la plus grande inti.i.ité, 
depuis quinze mois. Peut-être, il y a cent ans, cette Germanie des 
amoureux naïfs et des poètes, cette honnête Allemagne de M°® de 
Staël a-t-elle eu son existence réelle. Dans tous les cas, elle est finie 
depuis longtemps. La philosophie allemande, la poésie allemande, 
l'honnêteté allemande se sont ensevelies pour jamais dans le 
triomphe des armées allemandes en 1870 et 1871. 

Ecoutez, ô poètes de l'Allemagne! cette prophétie d'un poète en- 
nemi qui vous a beaucoup aimés, qui vous aime encore, malgré 
lui, dans une foule d'œuvres sublimes ou charmantes : Tenez pour 
certain, Allemands de la vieille Allemagne littéraire, s'il en reste 
encore, que votre patrie a fini de vivre. Saluez vos poètes, vos phi- 
losophes, vos artistes, vous n'en aurez plus d*aulres. Ce que vous 
aurez,je l'ignore, ce que fabriqueront vos universités et vos usines 
d'outre-Rhin, nul ne peut le prévoir. Mais des poëmes, mais des 
symphonies, mais de grands livres de philosophie et d esthétique, 
vous n en ferez plus, cela est certain. L'Allemagne est finie, la Prusse 
commence. Vous ne fûtes jamais des Athéniens, mais vous avez pire 
que la Macédoine, et vous ne fonderez pas l'empire d'Alexandre; 
vous resterez ce que vous étiez, même dans vos universités savan- 
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tes, des barbares frottés de grec, et ce que vous êtes devenus sous 
Guillaume et sous Bismarck, des bandits. 

Mais laissons les princes voleurs démontres et de dentelles etles 
princesses receleuses; revenons aux penseurs, aux poètes, aux ar- 
tiste «. puisque la lutte est ici avec eux. Soyons sans haine et sans 
crair e, comme il convient à un juré ; jugeons la poésie et la pensée 
allen^indes comme nous jugerions celle des Hindous. La France a 
fait se preuves d'impartialité littéraire. C'est juste le lendemain du 
our où le grand critique allemand Schlegel parlait de Racine, de 
Corneille, de Molière avec une injustice touchant à la bêtise, c'est 
pour nous venger de ce dénigrement de notre g^ie national, que 
nous placions sur le pavois Gœthe, Schiller, Wieland, Ufaland, 
Rucker^ Herder, Kant, Hegel, Fichte... j*en passe, et des moins bar- 
bares. Nous qui avions le Cidy Us Horaces^ Qinna^ PolyeucU^ Brû 

s 
tannicttSf Andromaque, AthalU, le Misanthrope, le Tartuffe^ le 

Femme saluantes, nous prenions au sérieux les Brigands de Schil- 
ler et le Citoyen général de Gœthe f Nous, les héritiers d'Athènes 
nous cherchions des modèles dans vos interminables mélodrames 
bons pour la foire de Leipsickl 

Schiller, le tendre Schiller, est un grand poète, sans contredit; 
nous avons trop de littérature et trop de loyauté française pour le 
contester. Mais, avec tout son génie, quel éclatant exemple de la 
fausse sensibilité allemande ! N ous proposons ce sujet d'étude à un 
critique robuste qui ne craindrait pas de prendre le taureau par Les 
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cornes: De la fausseté du cœur humain dans les drames de SchUr 
1er, 11 est vrai qu'il s'agit ici du cœur allemand, et le cœur allemand 
n*est pas dans la poitrine, il est dans la tète. 

un cerveau très puissant^ il faut le reconnaître, un abdomen plus 
puissant encore, voilà l'homme germanique. Le sentiment n'est 
chez lui, poète, artiste ou prince, que le lien par où communiquent 
'abdomen et le cerveau. Aussi le plus vrai, le plus humain de leurs 
poètes est celui qui fait le moins parade de sentiment, c'est Gœthe. 

Celui-là, du moins, ne nous trompe pas ; il se montre franche- 
ment le grand païen, c'est le nom que ses compatriotes lui ont 
donné. Il n'affecte pas les tendresses chrétiennes et les mille cha- 
rités modernes. C'est un pur cerveau qui ne dédaigne pas ses or- 
ganes inférieurs, mais qui les domine. Dans son incontestable 
grandeur, il représente le génie allemand tel qu'il est, moins le 
mensonge. 

Nous, Français, restons justes et bienveillants, gardons l'esprit 
ouvert à tout ce qui est humain, mais n'ayons plus de partialité 
pour nos ennemis. Héritiers de la vraie civilisation, fils des Latins 
et des Grecs, ne prenons plus pour une admiration sérieuse et rai- 
sonnée la curiosité qu'inspirent à notre intelligence trop sympathi- 
que la poésie, les arts, la philosophie des barbares. Abjurons le 
cosmopolitisme qui nous a perdus. Voyez où nous ont conduits nos 
cordiales avances aux races étrangères ? Les premiers, nous avons 
dl( à chaque peuple mon frère, et le Çain germanique nous a r^- 
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pondu. Nous sommes coupables de nos propres blessures, notre 
sympathie pour l'étranger nous a rendus traîtres envers nous-mê- 
mes. Redevenons ardemment, étroitement» exclusivement Français. 

J'entends d'ici la réponse des doctrinaires de la libre-pensée et 
des sentencieux assassins de Tlnternationale : Je n'en suis pas trou- 
blé. 

Dans une vie déjà longue et consacrée tout entière à la poésie 
pure, sereine, désintéressée, nous croyons avoir appris, si notre 
cœur ne nous l'avait pas enseigné, à aimer tout ce qui est bon, à 
admirer tout ce qui est beau, à estimer tout ce qui est sincère et 
vraiment humain, d'où que cela vienne et sans acception de natio- 
nalité et de parti. Or, voici la conch:sion pratique de toutes nos 
études et de toute notre vie, le précepte qui ressort pour nous 
des formidables événements de cette année : 

Aimons la France avec plus de tendresse, avec plus de passion, 
avec plus d'emportement que jamais 1 Nous, poètes survivants d'un 
âge meilleur, faisons ce serment : Le dernier battement de mon 
cœur sera pour la sainte, pour l'éternelle France ; j'userai le dernier 
souffle de ma poésie à susciter la haine nationale contre les enva- 
hisseurs germaniques, contre la race d'aventuriers corses qui a dé- 
chaîné ces barbares sur notre patrie, contre Tinf^me démagogie, 
ouvertement complice de la Prusse, qui s'efforce de détruire et de 
déshonorer la France. - 

Lyon, fô novembre 187 1. 
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